Anderhalve eeuw lang was het grootste exportproduct van Lanzarote zijn kinderen. Droogtejaren, door vulkanen vergiftigde oogsten en hongerige decennia duwden golf na golf conejeros op schepen naar het westen: naar Cuba bovenal — waar «isleño» gewoon Canariër betekent — naar Uruguay en Argentinië, en in de wanhopige jaren veertig en vijftig naar Venezuela, soms in overbeladen zeilboten die de Atlantische Oceaan clandestien overstaken. Hele dorpen hadden meer zonen in Havana dan thuis. Velen kwamen terug — de indianos, met linnen pakken, spaargeld en Cubaanse ritmes die in de eilandmuziek doorsijpelden — en velen nooit, en daarom heeft het halve eiland neven in Caracas en zijn het Canarische en het Caribische Spaans zo goed als broer en zus. Het eiland waar jij van geniet, was generaties lang een eiland waar je weg moest. Goed om tussen twee stranden door te bedenken.
Elke oude familie op Lanzarote bewaart een versie van dezelfde foto: jonge mannen in hun beste kleren, stijf voor een geschilderd studiodoek, gemaakt in de week vóór het schip. Emigratie was hier geen episode — het was het overdrukventiel van een economie die één droogte van de honger verwijderd leefde. De regen van dit eiland is altijd een gerucht geweest; als hij twee jaar achtereen uitbleef, of toen de cochenillemarkt aan het eind van de negentiende eeuw instortte onder de synthetische kleurstoffen (dat verhaal heeft een eigen kaart), vulde de haven zich met afscheid.
De bestemmingen schreven zichzelf de eilandcultuur in. Cuba was de eerste en de diepste: de suiker- en tabakshausse wilde arbeiders, de rederijen wilden passagiers, en de Canarische Eilanden leverden ruim een eeuw lang beide. Eilandbewoners werden de ruggengraat van de Cubaanse tabaksteelt; «isleño» betekent op Cuba nog altijd specifiek Canariër, en de décimas en puntos die op de Cubaanse velden gezongen worden, delen DNA met de folías van de eilanden. De Río de la Plata haalde er nog duizenden weg — Canariërs behoorden generaties eerder al tot de stichters van Montevideo, en de stroom bleef lopen. Dan het wreedste hoofdstuk van de twintigste eeuw: na de Burgeroorlog, met een gebroken Spanje en eilanden op de bon, scheen de oliehausse van Venezuela over het water. Legale overtochten waren schaars, dus de wanhopigen gingen clandestien — vissersboten en oude zeilschepen, overbeladen, varend op geheugen en moed over drieduizend mijl; sommige overtochten werden legende, sommige werden tragedie. Venezolanen gingen de mensen van de Canarische Eilanden familie noemen — en de eilanden beantwoordden die omhelzing zo grondig dat Venezuela de bijnaam «het achtste eiland» kreeg.
De terugkeerders veranderden de plek. De indiano — de emigrant die terugkwam «met Amerika gemaakt» — is een Canarisch archetype: het goede huis bij het plein, de palmboom bij de poort geplant als stille opschepperij, de grammofoon, de habaneras en de Cubaanse son die zich in de eilandparrandas vouwden tot de muziek van het weggaan en de muziek van thuis één ding waren. Woorden kwamen ook terug, en recepten, en een zekere Caribische ongehaastheid die het eiland als gegoten zat. En in deze eeuw is de stroom gekeerd: nakomelingen van emigranten — Venezolaanse Canariërs vooral — zijn met duizenden teruggekomen en sluiten cirkels die hun overgrootouders openden.
Waar het verhaal jouw reis raakt: de emigratiemonumenten en familienamen rond de oude havens; dorpskerken betaald door «de zonen in Cuba»; de Amerikaanse neven van de timple op elke folkloreavond (card 70); en bovenal het accent zelf — dat zachte, muzikale Spaans dat Caribisch klinkt omdat het Caribisch gebied en deze eilanden, op elke manier die ertoe doet, samen zijn opgegroeid. Als de oma van een ober uit Havana blijkt te komen, hoor je geen anekdote. Je hoort de andere helft van het eiland.