Tweehonderd kilometer kustlijn, en vrijwel nergens twee keer hetzelfde. De stranden van Lanzarote veranderen om de paar kilometer van karakter, want dezelfde passaatwinden die de ene baai tot een spiegel maken, veranderen de volgende in een oceaan. Goed kiezen is het verschil tussen een perfecte dag en een winderige.
Voor kalm, turquoise water ga je naar het zuiden. De baaien van Papagayo, op de zuidpunt van het eiland binnen een beschermd natuurpark, bereik je via een onverharde weg en een kleine toegangsprijs per auto: halve manen van goudkleurig zand tussen vulkanische landtongen, ondiep en beschut, ideaal om te zwemmen en te snorkelen. Kom vroeg — er is nergens schaduw, en tegen het middaguur loopt de parkeerplaats vol. Vlakbij zijn de stadsstranden van Playa Blanca en Playa Dorada nog milder, met voorzieningen en rustig water voor gezinnen.
Voor drama ga je naar het noorden. Famara is een weids strand dat kilometerslang doorloopt onder kliffen die bijna zeshonderd meter hoog oprijzen, en het is schitterend bij elk weer. Het is ook een serieus strand: sterke stromingen en een harde branding maken het een plek om te surfen met een surfschool, eerder dan om er argeloos met kinderen te zwemmen. Dezelfde wind die hier een dag zonnebaden verpest, maakt het tot een van de beste leerscholen voor surfers in Europa.
Sommige stranden zijn de omweg waard om hun vreemdheid. Caletón Blanco, in het noorden bij Órzola, strooit wit zand over zwarte lava en vormt zo een reeks natuurlijke, ondiepe baden — het warmste en veiligste water van het eiland voor kleine kinderen. Playa Quemada, aan de zuidkust, is een kiezelstrand bij een vissersgehucht waar weinig gebeurt, en dat is nu juist de bedoeling. De groene lagune van El Golfo is een van de meest gefotografeerde plekken van het eiland, en een waar je niet mag zwemmen: ze is beschermd, en de zee ernaast is verraderlijk.
Drie regels leert het eiland je snel. Groene vlag betekent zwemmen, geel betekent opletten, rood betekent dat de zee al beslist heeft. Natuurlijke schaduw is er vrijwel nergens, dus neem je eigen schaduw mee. En de Atlantische Oceaan is hier eerder verfrissend dan warm — het koudst in het voorjaar, op zijn vriendelijkst in het vroege najaar, wanneer het water de hele zomer heeft gehad om op te warmen.