Het oudste wat je op Lanzarote aanraakt, staat niet in een museum: het is het versleten, elegante bergland achter de baaien van Papagayo. Los Ajaches zijn het funderingsmassief van het eiland — lava van ruwweg veertien miljoen jaar oud, van alpiene ambities afgesleten tot gladde okeren schouders en diepe droge dalen. De klassieke ingangen: de kamwandeling vanaf het witgekalkte zaddorp Femés (het balkon boven Playa Blanca is op zichzelf al een card-waardig uitzicht) richting Pico Redondo en de hoogten boven zee, of de kustdalen — barrancos met namen als Parrado en Higuera — die wandelaars afleveren bij lege baaien die automobilisten nooit zien. Oude geitenpaadjes, stenen vol korstmos, valken, stilte. Draag echte schoenen, neem echt water mee. Dit is het eiland vóór het vuurwerk — en het is schitterend oud geworden.
Timanfaya krijgt de roem omdat het jong is; Los Ajaches verdienen respect omdat ze er het eerst waren. Samen met het massief van Famara in het noorden zijn deze zuidelijke hooglanden een funderingsblok van het eiland — deel van het schild dat zo'n veertien tot vijftien miljoen jaar geleden uit de Atlantische Oceaan oprees (de kaart met de geboorteakte van het eiland vertelt dat diepetijdverhaal). Alles wat dramatisch aan ze was, is al gebeurd: de rauwe toppen zijn afgerond, de geulen uitgediept, de oppervlakken gepatineerd tot die geelbruine gladheid van een leeuwenhuid die alleen tienduizenden millennia wind en incidentele regen kunnen polijsten. Geologen koesteren het massief als een opengeslagen boek over de anatomie van een oud eiland; wandelaars krijgen iets eenvoudigers — de enige plek op Lanzarote die als echt bergland voelt, op minuten van de resorts.
Femés is de toegangspoort en het aperitief. Het dorp ligt in een zadel op zo'n 350 meter tussen Atalaya en Pico de la Aceituna, witte huizen rond een van de oudste kerkplekken van het eiland — de nederige Ermita de San Marcial del Rubicón, erfgenaam van de kathedraal van het zuiden uit de veroveringstijd (de kaart over 1402 vertelt waarom er in deze droge hoek een bisdom landde). Het balkon van het plein hangt boven de hele zuidelijke vlakte: Playa Blanca uitgespreid beneden, Fuerteventura en Lobos zwevend voorbij de zeestraat — bij zonsondergang een van de grote gratis tribunes van het eiland, met twee bescheiden restaurants die geitenkaas serveren van de geiten uit de buurt zelf.
Het wandelmenu is eerlijk gevarieerd. De klassieke kamtocht klimt vanaf Femés over het oude herderspad richting Pico Redondo en de hoge lijn boven de kust — verre uitzichten naar twee kanten, raven en torenvalken onder ooghoogte, twee tot drie ongehaaste uren heen en terug. De doorsteek daalt van de hoogten in de Barranco de Parrado of zijn broertjes af, droge dalen ommuurd met warme steen die je naar de stille uiteinden van de Papagayokust trechteren (card 79) — een briljant enkeltjeplan met een zwembeurt als bestemming en een taxi of vooraf geparkeerde auto als logistiek. Zachtere opties scheren langs de rokken van het massief vanaf de rand van Playa Blanca of Las Coloradas. Overal is het meubilair hetzelfde: verlaten terrassen en stenen kralen uit de eeuwen van het geitenhoeden, korstmossen die de noordflanken beschilderen (de kaart over de pioniers van het leven legt die korsten uit), aulagas en geurende salies, en een kwaliteit van stilte die de jonge lavavelden, eigenaardig genoeg, niet hebben — die van hen is spookachtig; deze is vredig.
Veldnotities: de paden zijn oud en meestal onbewegwijzerd — een kaartenapp met het track gedownload is je beste vriend; er is nul water en nul schaduw, dus vroeg vertrekken en twee liter meenemen is de regel; het oppervlak is plaatselijk los gesteente — sportschoenen als minimum, bergschoenen beter; en het massief is beschermd als natuurmonument: geen kortere weg dwars over de hellingen, geen steenmannetjes bouwen, hekken achter je sluiten waar nog kudden grazen. Los Ajaches treden niet op. Ze herinneren zich eenvoudigweg — en een ochtend daarboven ijkt het hele eiland opnieuw: het vuurwerk van Timanfaya is de jeugd; dit is de lange, kalme volwassenheid waar elke vulkaan van droomt.