Er is een legende die elke bezoeker herhaalt: "het zand van Lanzarote wordt door de wind uit de Sahara aangevoerd". Mooi — en onwaar. Het gouden zand van El Jable en de stranden van het noorden komt van de zee hier vlakbij: het zijn schelpen, zeeslakken en skeletten van zeewezens, gedurende millennia vermalen door de golven en door de passaatwinden (los alisios) landinwaarts geduwd. Die "rivier van zand" — El Jable — doorkruist het hele eiland, van Famara tot de kust bij Playa Honda, en erop verbouwen de boeren bloedzoete zoete aardappelen en verstoppen de hubara's hun nesten. De Sahara stuurt overigens wel af en toe zijn stof mee, met de calima. Maar jouw voeten, op het strand, staan op puur Atlantische Oceaan, vermalen tot meel.
Tijd om, met liefde, de meest herhaalde mythe van het eiland te ontkrachten. De logica lijkt sluitend: de Sahara ligt hier vlakbij, de wind waait, ergo is het zand Afrikaans. Maar de wetenschap vertelt een veel beter verhaal. Neem een handvol zand van El Jable of Famara en bekijk het van dichtbij — met een vergrootglas, als je die hebt: je ziet parelmoeren fragmenten, buisjes, piepkleine spiralen, doorboorde schijfjes. Het is geen woestijnstof: het zijn resten van zeeleven. Schelpen van weekdieren, omhulsels van zee-egels, kalkalgen die een skelet van steen bouwen en, vooral, foraminiferen — microscopische organismen met een eigen schelpje, die met miljoenen tegelijk op de zeebodems hier leven. Het gouden zand van Lanzarote is organogeen: de oceaan maakt het, niet de Sahara. Daarom is het goudcrème in plaats van roodachtig, en daarom "kraakt" het anders.
Het systeem werkt als een lopende band van millennia. In de baai van Famara vermaalt en stapelt de noordelijke branding dat biologische materiaal op het strand. Wanneer het tij zakt en het zand droogt, gaan de passaatwinden aan het werk: korrel voor korrel duwen ze het landinwaarts. Met de tijd — heel veel tijd — heeft die gestage stroom El Jable gecreëerd: een kilometers brede zandcorridor die het eiland diagonaal doorkruist, van de noordkust tot de baai van Playa Honda en Guacimeta, waar tegenwoordig de vliegtuigen landen. Het is, letterlijk, een rivier van zand die van zee naar zee stroomt, op geologische snelheid, langs Sóo, Muñique en Tao.
Die schijnbaar onvruchtbare rivier is een wereld. Onder het zand blijft vocht bewaard, en de boeren weten dat al eeuwen: in het Jable verbouwen ze — begraven, beschermd tegen de wind door windschermen van steen of rogge — de beroemdste zoete aardappelen van het eiland, naast watermeloenen, pompoenen en tomaten met een geconcentreerde smaak waar restaurants mee pronken op hun menukaart. Op het zand speelt het wilde leven op expertniveau: hier verstopt de Canarische hubara haar nesten, rennen de renvogel en de griel rond, en bloeien gespecialiseerde struiken die de duinen vasthouden.
En de Sahara dan, stuurt die dan niets? Hij stuurt wel iets — maar iets anders. De calima-episodes brengen ultrafijn zwevend stof mee, die gele sluier die soms de horizon vervaagt en een laagje op de auto's achterlaat. Dat stof bemest bodems en zeeën (en levert sciencefiction-zonsondergangen op), maar bouwt geen stranden: dat wordt door de volgende regen of de volgende alisio weer weggevoerd.
Dus nu heb je een beter verhaal dan de legende om op het strand te vertellen: je ligt op duizenden jaren gerecycled oceaanleven, op de oever van een rivier van zand die op dit moment nog steeds stroomt, onder je handdoeken. De Sahara ligt dichtbij — maar dit zand is honderd procent made in de Atlantische Oceaan.