Jest legenda, którą powtarzają wszyscy odwiedzający: "piasek Lanzarote przywiewa wiatr z Sahary". Ładna — i fałszywa. Złoty piasek El Jable i plaż północy pochodzi z morza tuż obok: to muszle, ślimaki i szkielety morskich stworzeń, rozdrobnione przez fale przez tysiąclecia i zepchnięte w głąb lądu przez pasaty (alisios). Ta "rzeka piasku" — El Jable — przecina całą wyspę od Famary aż po wybrzeże Playa Honda, a chłopi uprawiają w niej najsłodsze bataty, hubary zaś chowają w niej gniazda. Sahara, owszem, przysyła od czasu do czasu swój pył wraz z calimą (mgłą z saharyjskiego pyłu). Ale twoje stopy na plaży stąpają po czystym Oceanie Atlantyckim zmielonym na mąkę.
Pora rozmontować, z czułością, najczęściej powtarzany mit wyspy. Logika wydaje się nienaganna: Sahara jest tuż obok, wiatr wieje, ergo piasek jest afrykański. Ale nauka opowiada historię o wiele lepszą. Weź garść piasku z El Jable albo z Famary i przyjrzyj się z bliska — najlepiej przez lupę: zobaczysz perłowe okruchy, rureczki, maleńkie spirale, przedziurawione dyski. To nie pustynny pył: to szczątki życia morskiego. Muszle mięczaków, pancerzyki jeżowców, glony wapienne budujące kamienny szkielet, a przede wszystkim otwornice — mikroskopijne organizmy z własną skorupką, żyjące milionami na tutejszych dnach. Złoty piasek Lanzarote jest organogeniczny: produkuje go ocean, nie Sahara. Dlatego jest złoto-kremowy, a nie rudawy, i dlatego inaczej "chrzęści".
System działa jak taśma transportowa działająca od tysiącleci. W zatoce Famary falowanie z północy rozdrabnia i gromadzi ten biologiczny materiał na plaży. Gdy opada przypływ i piasek wysycha, do pracy wchodzą pasaty: ziarno po ziarnie pchają go w głąb lądu. Z czasem — z bardzo długim czasem — ten stały przepływ stworzył El Jable: korytarz piasków szeroki na kilometry, przecinający wyspę po przekątnej, od północnego wybrzeża do zatoki Playa Honda i Guacimeta, gdzie dziś lądują samoloty. To dosłownie rzeka piasku płynąca z morza do morza, z prędkością geologiczną, przechodząca przed Sóo, Muñique i Tao.
Ta pozornie jałowa rzeka jest światem. Pod piaskiem zachowuje się wilgoć i chłopi wiedzą o tym od stuleci: na El Jable uprawia się — zakopane, chronione przed wiatrem wiatrochronami z kamienia albo z żyta — najsłynniejsze bataty wyspy, a poza nimi arbuzy, dynie i pomidory o skoncentrowanym smaku, którym restauracje chwalą się w karcie. Na piasku dzika przyroda gra na poziomie eksperckim: to tutaj ukrywa gniazda hubara kanaryjska, biegają biegus stepowy i kulon, a kwitną wyspecjalizowane krzewy trzymające wydmy.
A Sahara zatem nic nie przysyła? Przysyła — ale co innego. Epizody calimy niosą bardzo drobny pył w zawiesinie, tę żółtą zasłonę, która czasem rozmywa horyzont i zostawia warstewkę na samochodach. Ten pył użyźnia gleby i morza (i daje zachody słońca jak z science fiction), ale nie produkuje plaż: zabiera go następny deszcz albo następny alisio.
Masz więc już historię lepszą niż legenda, do opowiedzenia na plaży: leżysz na tysiącach lat przetworzonego życia oceanicznego, na brzegu rzeki piasku, która płynie dalej, właśnie teraz, pod twoimi ręcznikami. Sahara jest blisko — ale ten piasek jest w stu procentach made in Atlantyk.