Pewnego dnia horyzont znika, wulkany zamieniają się w duchy, a niebo przybiera żółty odcień jak z westernu: witaj w calimie (saharyjskiej mgle pyłowej). To nie mgła ani smog: to pył z Sahary zawieszony w powietrzu — bardzo drobne cząstki, które wschodni wiatr podnosi na pustyni oddalonej zaledwie o 130 km i przynosi tutaj, często razem z gorącym powietrzem. Trwa zwykle od dwóch do czterech dni, podnosi temperaturę i obniża widoczność. Przeszkadza? Trochę, zwłaszcza osobom z astmą i alergiami: tego dnia lepiej postawić na plany pod dachem i dużo wody. Czy jest groźna? Rzadko — choć w lutym 2020 roku historyczna calima zamknęła wszystkie kanaryjskie lotniska. W zamian daje najbardziej dramatyczne zachody słońca w roku.
Calima (saharyjska mgła pyłowa) jest meteorologicznym przypomnieniem faktu, o którym plaże pozwalają zapomnieć: Afryka jest tuż obok. Zaledwie 130 kilometrów dzieli Lanzarote od wybrzeża Sahary, a kiedy cyrkulacja atmosferyczna się odwraca — kiedy wilgotny pasat z północnego wschodu ustępuje wiatrowi ze wschodu lub południowego wschodu — wyspa dostaje oddech największej pustyni planety prosto w twarz.
Mechanizm to czysta fizyka atmosfery. Nad Saharą burze wiatrowe podnoszą miliony ton pyłu mineralnego — mikroskopijne cząstki iłu, kwarcu i żelaza. Ten pył unosi się i wędruje w warstwie suchego, gorącego powietrza, którą naukowcy nazywają saharyjską warstwą powietrza, zdolną przeciąć cały Atlantyk (pył z Sahary użyźnia nawet Amazonię). Wyspy Kanaryjskie, z racji sąsiedztwa, dostają wersję skoncentrowaną: kiedy wieje ze wschodu, chmura pyłu przykrywa wyspy, widoczność spada — z 60 km w czysty dzień do 10, 5 albo mniej niż 3 kilometrów w silnych epizodach — a niebo przyjmuje tę charakterystyczną ochrowo-żółtą paletę. Ponieważ powietrze przychodzi z pustyni, calimie zwykle towarzyszą skoki temperatury: najgorętsze dni roku na Lanzarote to niemal zawsze dni z calimą.
Jak często się zdarza? Kilka razy w roku, o każdej porze, częściej i mocniej zimą oraz podczas letnich fal upałów. Typowy epizod trwa od dwóch do czterech dni i żegna się, kiedy pasat odzyskuje swoją zmianę i "zamiata" powietrze. Służby meteorologiczne ostrzegają z wyprzedzeniem (szukaj słów "calima" albo "polvo en suspensión" w prognozie AEMET), więc nikogo, kto zagląda do prognozy, nie zaskoczy.
A co robić w dzień z calimą? Przy zdrowym rozsądku — żyć niemal normalnie. Osoby z astmą, POChP, alergiami układu oddechowego, małe dzieci i seniorzy powinni unikać intensywnego wysiłku na zewnątrz i rozważyć maseczkę, jeśli epizod jest silny; wszystkim posłuży picie większej ilości wody i zamknięcie okien. Poważny sport przekłada się albo przenosi pod dach. To za to idealny dzień na luksusowy plan B: Cueva de los Verdes, Jameos, muzea, bodegi w La Gerii — podziemna wyspa i wyspa wina nie znają się na pyle. Fotografowie tymczasem wychodzą na łowy: przefiltrowane światło calimy daje niepowtarzalne czerwone zachody i krajobrazy z science fiction.
Dwa wyjaśnienia na koniec, od miejscowego przyjaciela. Raz: calima przynosi pył, nie piasek — piasek na plażach jest morski, nie saharyjski (karta 35); calima zostawia cienką warstewkę na samochodach i tarasach, którą zabiera pierwszy deszcz. Dwa: epizod z lutego 2020 roku — "calima stulecia", która na weekend zamknęła wszystkie lotniska archipelagu — był wyjątkowy: raz na pokolenie. Norma jest o wiele skromniejsza: żółty welon, dwa dni lenistwa i zachód słońca, którego nie zapomnisz.