Przez garstkę dni każdej zimy dzieje się niemożliwe: na Lanzarote pada prawdziwy deszcz. Nie kwaś się — świętuj. Deszcz ma tu własne rytuały: miejscowi stają w drzwiach i patrzą na niego jak na fajerwerki; *barrancos* przypominają sobie na chwilę, że są rzekami; na klifie Famara na kilka wspaniałych godzin pojawiają się wodospady; a w ciągu dwóch tygodni wyspa wykonuje swoją największą sztuczkę magiczną — zielony rumieniec na wulkanicznych równinach, maki i dzika gorczyca w polach popiołu, winorośl La Gerii świecąca na tle czarnego *picónu*. Luty po mokrym styczniu to sekretny najlepszy miesiąc wyspy. Więc jeśli niebo pęknie w trakcie twoich wakacji: jedź na północ, popatrz, jak klif biegnie srebrem, a potem wróć za dziesięć dni, jeśli możesz. Zobaczysz coś, czego wielu stałych bywalców nigdy nie widziało.
Najpierw liczby, bo tłumaczą emocje: Lanzarote notuje bardzo z grubsza 100-150 mm opadu rocznie — jedno porządne alpejskie popołudnie — i niemal wszystko skupia się w kilku epizodach między listopadem a marcem, kiedy atlantyckie niże wreszcie przepychają się łokciami przez reżim pasatów (karta o *alisios* wyjaśnia, dlaczego ten reżim zwykle wygrywa). Mijają lata bez porządnego przemoczenia. Więc kiedy niebo wreszcie się otwiera, wyspa nie zrzędzi jak Londyn — wychodzi na zewnątrz. Zobaczysz to: sąsiedzi filmujący z progów, dzieci wypuszczone w kałuże, rolnicy dzwoniący z tonem ludzi patrzących, jak z nieba lecą pieniądze. Co historycznie jest prawdą: cały ten pomysłowy aparat uprawy bez wody — ściółkowanie popiołem, cysterny, *maretas* (karta o wodzie i karta o rolnictwie opowiadają te historie) — istnieje po to, by złapać i rozciągnąć dokładnie te godziny.
Co naprawdę zrobić z deszczowym dniem, w kolejności zachwytu. Raz: kieruj się na masyw Famara i na północ. Wielki klif odprowadza wodę szybko i teatralnie — efemeryczne wodospady nawlekają bazaltowe ściany, czasem wiatr zdmuchuje je z powrotem w górę, a dolina Haríi pachnie nagle mokrą ziemią i palmami: najlepsze perfumy wyspy, w niektórych latach w ogóle niedostępne. Dwa: popatrz, jak płynie *barranco*. Suche wąwozy niosą wodę godzinami, nie dniami — zobaczyć z bezpiecznej wysokości, jak Barranco de Tenegüime albo wąwozy schodzące z klifów naprawdę płyną, to materiał na lokalną legendę (a zasada powodzi błyskawicznych jest absolutna: nigdy nie chodź ani nie parkuj w korycie, kiedy w górach pada). Trzy: daj polom lawy dwadzieścia minut — przemoczony deszczem *picón* robi się absolutnie czarny, porosty (mają swoją kartę) przechodzą z szarości w zieleń niemal na twoich oczach, a zapach mokrej wulkanicznej skały, mineralnego kuzyna petrichoru, wart jest przemoczonych skarpetek.
Potem przychodzi bis i to on jest prawdziwym przedstawieniem: zazielenienie. W ciągu jednego do trzech tygodni po porządnym deszczu uśpione nasiona detonują na całej wyspie — mgiełka trawy nad równinami, które dwa tygodnie wcześniej były gołą skałą, dzika gorczyca żółcąca całe zbocza, maki na tle czarnego popiołu, pierwsze liście winorośli elektryczne na *picónie*. Los Ajaches (card 86) i doliny Femés stają się na chwilę, absurdalnie, irlandzkie; nawet obrzeża Timanfai łagodnieją. Fotografowie, którzy wiedzą, rezerwują loty na koniec lutego, kierując się przeczuciem i aplikacjami o opadach. Do kwietnia albo maja słońce odbiera wszystko i wyspa wraca do swojego fabrycznego brązu — zazielenienie jest edycją limitowaną, bez dodruków.
Praktyczne przypisy: dni deszczowe są też dniami muzealnymi (domy Manriquego, pirackie zamczysko, galerie Arrecife — karty o kulturze przyklaskują); za kierownicą trzeba delikatności, bo zaolejone suche drogi plus pierwszy deszcz równa się najbardziej śliskie godziny wyspy; a zakurzony brat karty o *calimie* — błotny deszcz, kiedy saharyjski pył spada razem z kroplami i maluje wszystkie auta na beżowo — to osobny okaz kolekcjonerski. Ale przede wszystkim: przestaw nastawienie. To nie jest stracony dzień na plaży. To dzień wygrany — taki, jakiego większość z dziesięciu milionów rocznych łowców słońca na tej wyspie nigdy nie zobaczy.