Un puñado de días cada invierno ocurre lo imposible: llueve de verdad en Lanzarote. No pongas mala cara: celébralo. Aquí la lluvia es un acontecimiento con sus propios rituales: la gente se planta en los portales a mirarla como si fueran fuegos artificiales; los barrancos recuerdan un rato que son ríos; en el risco de Famara aparecen cascadas durante unas horas gloriosas; y en quince días la isla hace su mayor truco de magia: un golpe de verde sobre los llanos volcánicos, amapolas y mostaza silvestre en los campos de ceniza, y las viñas de La Geria encendidas contra el picón negro. Febrero después de un enero lluvioso es el mejor mes secreto de la isla. Así que si el cielo revienta durante tus vacaciones: coge el coche al norte, mira cómo el risco corre plateado y vuelve dentro de diez días si puedes. Habrás visto algo que muchos visitantes habituales no han visto nunca.
Primero los números, porque explican la emoción: Lanzarote promedia, muy a grandes rasgos, entre 100 y 150 mm de lluvia al año —una buena tarde alpina—, y casi todo se concentra en unos pocos episodios entre noviembre y marzo, cuando las borrascas atlánticas consiguen por fin abrirse paso a codazos frente al régimen de los alisios (el card de los alisios explica por qué ese régimen suele ganar). Pasan años sin un buen remojón como Dios manda. Así que cuando el cielo por fin se abre, la isla no refunfuña como Londres: sale a la calle. Lo verás: vecinos grabando desde los portales, niños soltados en los charcos, agricultores haciendo llamadas con el tono de quien ve caer dinero del cielo. Que, históricamente, es lo que es: todo el ingenioso aparato del secano —el enarenado, los aljibes, las maretas (el card del agua y el card de la agricultura cuentan esas historias)— existe para recoger y estirar exactamente estas horas.
Qué hacer de verdad con un día de lluvia, por orden de asombro. Uno: tira hacia el macizo de Famara y el norte. El gran risco desagua rápido y con teatro: cascadas efímeras enhebran las paredes de basalto y a veces el viento las devuelve hacia arriba, y el valle de Haría huele de repente a tierra mojada y a palmera, el mejor perfume de la isla, que algunos años no sale a la venta. Dos: mira correr un barranco. Los cauces secos llevan agua horas, no días; desde un alto seguro, ver el Barranco de Tenegüime o los barranquillos del risco corriendo de verdad es material de leyenda local (y la norma de las avenidas es absoluta: nunca camines ni aparques en un cauce mientras llueve en las cumbres). Tres: dale veinte minutos a los malpaíses; el picón oscurecido por la lluvia se pone negro absoluto, los líquenes (tienen su card) pasan del gris al verde casi mientras los miras, y el olor a roca volcánica mojada, el primo mineral del petricor, vale los calcetines empapados.
Después llega el bis, y ese es el verdadero espectáculo: el reverdecer. Entre una y tres semanas después de una lluvia decente, las semillas dormidas detonan por toda la isla: una neblina de hierba sobre llanos que hace quince días eran roca pelada, mostaza silvestre amarilleando laderas enteras, amapolas contra la ceniza negra y las primeras hojas de las viñas eléctricas sobre el picón. Los Ajaches (card 86) y los valles de Femés se ponen brevemente, absurdamente, irlandeses; hasta los bordes de Timanfaya se suavizan. Los fotógrafos que saben reservan vuelos para finales de febrero guiándose por el instinto y por las apps de lluvia. Para abril o mayo el sol lo reclama todo y la isla vuelve a su bronce de fábrica: el reverdecer es una edición limitada, sin reimpresiones.
Notas prácticas al pie: los días de lluvia son también días de museo (las casas de Manrique, el castillo de la piratería, las salas de Arrecife; los cards de cultura dan su visto bueno); al volante toca suavidad, porque carreteras secas engrasadas más primera lluvia es igual a las horas más resbaladizas de la isla; y el hermano polvoriento del card de la calima —la lluvia de barro, cuando el polvo sahariano cae con las gotas y deja todos los coches beige— es una pieza de coleccionista por derecho propio. Pero, sobre todo: ajusta la actitud. No has perdido un día de playa. Has ganado un día que la mayoría de los diez millones de buscadores de sol que recibe la isla al año no verán nunca.