Los turistas se saltan Arrecife, que es justo la razón por la que tú no deberías. La capital de la isla creció alrededor del Charco de San Ginés —una laguna marina natural donde los pescadores aparcaban sus barcas tras los arrecifes que le dieron nombre al pueblo— y el casco viejo todavía abraza esa agua como un pueblo marinero al que ascendieron. Los grandes éxitos caben en una mañana sin prisa: el anillo de casas blancas y barcas azules del Charco, la iglesia de San Ginés en su plaza con sombra, el puente levadizo de las Bolas que lleva al castillito de San Gabriel, el castillo de San José frente al mar que Manrique convirtió en museo de arte contemporáneo con el restaurante más elegante de la isla, y las tiendas y las tapas de la Calle Real. Añade precios de ciudad de verdad, bares de ciudad de verdad y cero puesta en escena. El salón de la isla, sin disfraz obligatorio.
Arrecife se pasó casi toda la historia siendo demasiado peligroso como para importar. La capital estaba tierra adentro, en Teguise, precisamente porque la costa era de los piratas (lo cuenta su card), y este tramo de litoral —un laberinto de arrecifes que le puso nombre al pueblo— era solo el barrio del puerto: almacenes de sal, pescado y dos castillos pequeños para frenar a las visitas equivocadas. Luego el siglo XIX le dio la vuelta a la lógica. Los puertos francos (card 72), los vapores y el comercio convirtieron los muelles en el nuevo oro, y en 1852 el barrio de pescadores pasó a ser oficialmente la capital. Desde entonces se ha dedicado, sin ruido, a la vida real: que es precisamente su encanto en una isla de piezas de exhibición.
Empieza en el Charco de San Ginés, corazón y origen del pueblo: una laguna natural donde el mar se cuela por detrás de los arrecifes, ceñida por un paseo de casas bajas y blancas, puentecitos y barcas de trabajo que la restauración de Manrique convirtió en uno de los espacios urbanos más bonitos de la isla sin matarle lo corriente. Cuenta la leyenda que un ermitaño llamado Ginés vivía junto al agua y que su lámpara guiaba de vuelta a los pescadores: la iglesia de San Ginés, patrón de la ciudad, está a una calle, en una plaza de laureles y mesas de café, con una torre de piedra volcánica de las mejores de la isla. Las fiestas de San Ginés, en agosto, convierten el barrio entero en una feria.
Hacia el mar, las herencias defensivas: cruza el Puente de las Bolas —el puentecito levadizo rematado por dos balas de piedra, un icono tan querido que forma parte de la taquigrafía de la isla— hasta el Castillo de San Gabriel en su islote, una fortaleza de bolsillo que fracasó heroicamente en 1586 y que hoy alberga el museo de historia de la ciudad y la mejor vista de azotea del pueblo. Bahía arriba, hacia el norte, el Castillo de San José —levantado en los hambrientos años setenta del siglo XVIII en parte como obra para dar trabajo, «la fortaleza del hambre»— se convirtió en el Museo Internacional de Arte Contemporáneo de Manrique: basalto brutal por fuera, curvas blancas y arte serio por dentro, y debajo un restaurante con paredes de cristal sobre el puerto que sigue siendo el almuerzo más elegante de la isla. Entre los dos, el paseo marítimo, la marina y la playa del Reducto: una playa urbana resguardada, de nivel familiar, cuya existencia la mayoría de los visitantes nunca llega a descubrir.
Tierra adentro, los placeres se vuelven corrientes en el mejor sentido: la Calle Real (oficialmente León y Castillo) para tiendas y paradas de repostería, el mercado y su bullicio de los sábados, calles de tapas donde una caña y un enyesque cuestan dinero de aquí, y el golpe agradable de un pueblo isleño donde la mayoría de la gente que te rodea vive aquí de verdad. Ven una mañana entre semana, haz el circuito —Charco, iglesia, puente, castillo, café— y deja que la capital te resulte poco espectacular. Después del teatro de los volcanes, Arrecife es la isla con los pies en alto. Esa vista también es un privilegio.