Turister hopper over Arrecife, som er nøyaktig grunnen til at du ikke bør. Øyas hovedstad vokste rundt Charco de San Ginés — en naturlig havlagune der fiskerne parkerte båtene sine bak revene som ga byen navn — og gamlebyen legger seg fortsatt rundt det vannet som en havnelandsby som fikk opprykk. Alle høydepunktene får plass i én doven formiddag: Charcoens ring av hvite hus og blå båter, kirken San Ginés på sin skyggefulle plass, vindebroen Puente de las Bolas som fører til den lille borgen San Gabriel, sjøfrontborgen San José som Manrique gjorde om til museum for samtidskunst med øyas mest elegante restaurant, og butikkene og tapasen i Calle Real. Legg til ekte bypriser, ekte bybarer og null iscenesettelse. Øyas stue, uten kostymetvang.
Arrecife tilbrakte det meste av historien med å være for farlig til å bety noe. Hovedstaden lå inne i landet i Teguise nettopp fordi kysten tilhørte sjørøverne (deres kort forteller det), og denne strandstrekningen — en labyrint av rev, arrecifes, som ga byen navnet — var bare havnekvartalet: saltlagre, fisk og to små borger til å bremse feil slags besøkende. Så snudde 1800-tallet logikken på hodet. Frihavner (card 72), dampskip og handel gjorde havnene til det nye gullet, og i 1852 ble fiskerkvartalet formelt hovedstad. Siden har det stille og rolig holdt på med det virkelige livet — som er nettopp sjarmen dens på en øy full av utstillingsstykker.
Begynn ved Charco de San Ginés, byens hjerte og opphav: en naturlig lagune der havet sniker seg inn bak revene, omkranset av en promenade med lave hvite hus, små broer og arbeidsbåter som Manriques restaurering gjorde til et av øyas vakreste byrom uten å drepe det hverdagslige i det. Legenden sier at en eremitt ved navn Ginés bodde ved vannet, og at lampen hans loset fiskerne hjem — kirken San Ginés, byens vernehelgen, står én gate unna på en plass med laurbær og kafébord, og tårnet i vulkansk stein er blant øyas fineste. Fiestaen for San Ginés i august gjør hele kvartalet til et tivoli.
Ut mot sjøen, de defensive arvestykkene: gå over Puente de las Bolas — den lille vindebroen kronet av to kanonkuler i stein, et ikon så elsket at det inngår i øyas stenografi — til Castillo de San Gabriel på holmen sin, en lommefestning som mislyktes heroisk i 1586 og nå huser byens historiske museum og den beste takutsikten i byen. Nordover langs bukta ble Castillo de San José — bygd i de sultne 1770-årene delvis som sysselsettingstiltak, «sultfestningen» — til Manriques Museo Internacional de Arte Contemporáneo: brutal basalt utenpå, hvite kurver og alvorlig kunst inni, og under den en restaurant med glassvegger over havna som fortsatt er øyas smarteste lunsj. Mellom de to: strandpromenaden, marinaen og stranda El Reducto — en skjermet bystrand på familienivå som de fleste besøkende aldri får vite finnes.
Inne i byen blir gledene hverdagslige i beste forstand: Calle Real (offisielt León y Castillo) for butikker og bakeristopp, markedet og lørdagssuset, tapasgater der en caña og en enyesque koster lokale penger, og det behagelige sjokket av en øyby der de fleste rundt deg faktisk bor her. Kom en formiddag midt i uka, gå runden — Charco, kirke, bro, borg, kaffe — og la hovedstaden få lov til å være uspektakulær mot deg. Etter vulkanenes teater er Arrecife øya med beina på bordet. Også den utsikten er et privilegium.