På søndager er Teguise øyas karneval — det berømte markedet oversvømmer den gamle hovedstaden med boder og turbusser. Herlig én gang. Men kjennerens Teguise er enhver annen formiddag, når folkemengdene er borte og du kan høre dine egne skritt i Spanias … vel, en av Spanias eldste kolonibyer: øyas hovedstad i over fire århundrer, lagt ut fra 1418 rundt palasset til prinsesse Teguises slekt. Vandre i smugene av basalt og kalk: Guadalupe-kirken på sin store plass, Palacio Spínola (i dag timplemuseet, card 70), klostre forvandlet til kunstrom, portaler med fem hundre år gamle våpenskjold. Klatre opp til Castillo de Santa Bárbara på vulkankanten for sjørøvermuseet og utsikten over hele øya. Søndag for sus, tirsdag for sjel.
Teguise bærer historien sin med roen til en by som allerede har overlevd alt: sjørøverplyndringer (Callejón de la Sangre — Blodsmuget — holder minnet i navnet sitt; sjørøverkortet forteller det verste av det), tapet av hovedstaden til oppkomlingen Arrecife i 1852 (card 72), og til slutt massturismen, som den absorberte med det elegante trikset å sette den på timeplanen — søndager — og forbli seg selv de andre seks dagene.
Byen er en av de eldste europeiske bosetningene på Atlanterhavsøyene: grunnlagt tidlig på 1400-tallet ved vulkanen Guanapay, oppkalt etter majo-prinsessen som giftet seg inn i erobrernes dynasti (toponymikortet nyter den historien), og i 440 år sete for øyas makt, kirke og penger — alt sammen med overlegg inne i landet, utenfor rekkevidde for korsarenes raske raid. Den geografien bevarte den: da hovedstaden flyttet til havna, stanset Teguise ganske enkelt i tid, og i dag er den den best bevarte historiske byen på de østlige Kanariøyene — et rutenett av hvite fasader, mørke basaltinnfatninger, utskårne tredører og stillhet.
Det vesentlige, uten hastverk. Plaza de la Constitución, bred og verdig, med kirken Nuestra Señora de Guadalupe — øyas moderkirke, gjenoppbygd etter hver katastrofe, med tårnet som byens landemerke. Rett overfor: Palacio Spínola, et kjøpmannspalass fra 1700-tallet med gårdsrom og malte tak, i dag Casa-Museo del Timple — verdt det for bygningen alene, dobbelt så mye for det lille instrumentets historie (card 70). Smugene som stråler ut, skjuler resten: de tidligere klostrene San Francisco og Santo Domingo (nå museums- og utstillingsrom), husmuseenes skattkamre av øymøbler, Callejón de la Sangre bak kirken, butikker med ekte håndverk mellom de vanlige mistenkte, og gårdsromkafeer bygd for den andre kaffekoppen. Alt kan gås på en time; alt fortjener tre.
Over byen, utropstegnet: Castillo de Santa Bárbara, en liten, kompakt festning på kanten av Guanapay-vulkanen, der vaktene en gang speidet etter seil og tente varselbålene. I dag huser den Museo de la Piratería — teatralsk morsomt, genuint opplysende — og 360°-utsikten er øyas historietime i ett sveip: Teguise fornuftig sammenkrøpet inne i landet, Arrecife glitrende på kysten som en gang var for farlig, Timanfayas ildfjell i sør, Famaras vegg i nord.
Når det gjelder søndagsmarkedet: dra én gang, tidlig, for spektakkelet — det er øyas største sosiale begivenhet, og mellom sarongene finnes ekte håndverkere, pluss folkloreopptredener utover formiddagen. Men sett av en hverdag også. Teguise en stille tirsdag, med tårnseilere over deg og basalten kjølig i skyggen, er det nærmeste øya kommer tidsreise — og det koster nøyaktig ingenting.