La domenica, Teguise è il carnevale dell'isola: il famoso mercato inonda l'antica capitale di bancarelle e pullman. Incantevole, una volta. Ma la Teguise dell'intenditore è qualsiasi altra mattina, quando la folla se n'è andata e senti i tuoi passi in una delle… be', in una delle cittadine coloniali più antiche di Spagna: capitale dell'isola per oltre quattro secoli, tracciata dal 1418 attorno al palazzo del casato della principessa Teguise. Perditi fra basalto e calce: la chiesa di Guadalupe nella sua piazza maggiore, il Palacio Spínola (oggi museo del timple, card 70), conventi trasformati in spazi d'arte, portali con stemmi di cinquecento anni. Sali al Castillo de Santa Bárbara, sul bordo del suo vulcano, per il museo della pirateria e la vista sull'isola intera. La domenica per il brusio, il martedì per l'anima.
Teguise porta la propria storia con la calma di un paese che è già sopravvissuto a tutto: i saccheggi dei pirati (il Callejón de la Sangre — il Vicolo del Sangue — ne conserva la memoria nel nome; la card dei pirati racconta il peggio), la perdita della capitale a favore dell'arrivista Arrecife nel 1852 (card 72) e, da ultimo, il turismo di massa, che ha assorbito con l'elegante trucco di dargli un giorno — la domenica — e restare sé stessa gli altri sei.
La cittadina è uno degli insediamenti europei più antichi delle isole atlantiche: fondata all'inizio del Quattrocento accanto al vulcano di Guanapay, col nome della principessa maja che si imparentò con la dinastia dei conquistatori (la card della toponomastica assapora quella storia), e per 440 anni sede del potere, della chiesa e del denaro dell'isola, il tutto nell'entroterra di proposito, fuori dalla portata dei colpi rapidi dei corsari. Quella geografia l'ha conservata: quando la capitale si trasferì al porto, Teguise semplicemente si fermò nel tempo, e oggi è il centro storico meglio conservato delle Canarie orientali: una griglia di facciate bianche, cornici di basalto scuro, porte di legno intagliato e silenzio.
L'essenziale, senza fretta. La Plaza de la Constitución, ampia e con portamento, con la chiesa di Nuestra Señora de Guadalupe, la chiesa madre dell'isola, ricostruita dopo ogni disastro, la cui torre fa da riferimento al paese. Di fronte, il Palacio Spínola: un palazzo di mercanti del Settecento con cortili e soffitti dipinti, oggi Casa-Museo del Timple; vale la pena solo per l'edificio, e il doppio per la storia del piccolo strumento (card 70). Le viuzze che se ne dipartono nascondono il resto: gli ex conventi di San Francisco e Santo Domingo (oggi museo e sala espositiva), i tesori di mobilio isolano delle case-museo, il Callejón de la Sangre dietro la chiesa, negozi di artigianato vero fra i soliti sospetti e caffè con patio fatti apposta per il secondo caffè. Tutto si cammina in un'ora; tutto ne merita tre.
Sopra il paese, il punto esclamativo: il Castillo de Santa Bárbara, una fortezza piccola e tarchiata sul bordo del vulcano di Guanapay, le cui vedette scrutavano il mare in cerca di vele e accendevano i fuochi di avviso. Oggi ospita il Museo de la Piratería — teatrale e divertente, e davvero informativo — e la vista a 360º è la lezione di storia dell'isola in un'unica panoramica: Teguise rannicchiata con giudizio nell'entroterra, Arrecife che brilla sulla costa che un tempo era troppo pericolosa, le montagne del fuoco di Timanfaya a sud, il muro di Famara a nord.
Quanto al mercato della domenica: vacci una volta, presto, per lo spettacolo; è il più grande evento sociale dell'isola, e fra i pareo ci sono artigiani veri, oltre alle esibizioni folcloriche a metà mattina. Ma segnati anche un giorno infrasettimanale. Teguise un martedì tranquillo, con i rondoni in alto e il basalto fresco all'ombra, è la cosa più vicina al viaggio nel tempo che l'isola offra, e non costa esattamente nulla.