Quando le eruzioni degli anni Trenta del Settecento seppellirono un quarto di Lanzarote sotto lava e cenere, seppellirono anche le sue terre agricole migliori. Ciò che i contadini fecero dopo è la ragione per cui un'intera valle è oggi protetta, dipinta, fotografata e bevuta in tutto il mondo.
Si accorsero di una cosa. Lo strato di ghiaia vulcanica nera — picón, o rofe — che aveva rovinato i loro campi faceva qualcosa di straordinario: assorbiva la rugiada notturna e la tratteneva, e impediva alla poca pioggia che cadeva di evaporare. Era, per caso, un impianto di irrigazione. Così scavarono. Migliaia di conche a imbuto, larghe da uno a tre metri, giù attraverso la cenere fino al vecchio suolo sottostante. Sul fondo di ciascuna, un'unica vite. Attorno a ciascuna, un basso muretto semicircolare di pietra a secco — uno zoco — per rompere il vento.
Il risultato è La Geria: una valle di crateri neri, ognuno con il suo ciuffo verde di vite, che salgono lungo i pendii in un disegno che somiglia meno all'agricoltura che alla land art. Non una goccia d'acqua d'irrigazione. Ogni pianta è lavorata a mano, perché nessuna macchina può entrare in una conca. È agricoltura come resistenza, e dà forse dagli ottocento ai milleduecento chili per ettaro, là dove un vigneto continentale ne produrrebbe dieci volte tanto.
Il vitigno che ha fatto il nome dell'isola è la Malvasía Volcánica, e i vini di Lanzarote hanno una propria denominazione d'origine protetta. I bianchi sono secchi, tesi e appena salini, con uno spigolo minerale che chi li ama definisce «vulcanico» e non riesce davvero a descrivere altrimenti. Ci sono rossi di Listán Negro, rosati, spumanti e Malvasía dolci alla maniera antica — quelle che resero famoso il vino delle Canarie nell'Inghilterra di Shakespeare.
La vendemmia qui è precoce e comincia spesso in luglio: una delle prime d'Europa, in un luogo dove l'uva matura in fretta sotto un sole africano. Quasi tutte le bodegas lungo la strada LZ-30 aprono le porte ai visitatori, e la degustazione arriva di solito insieme al panorama, che è metà del motivo per cui si viene.
Bevetelo fresco, con il pesce o con il formaggio di capra, e mentre lo fate guardate per terra. Tutto quello che avete nel bicchiere è uscito da lì.