Fra «spiaggia» e «piscina», l'isola custodisce una terza categoria che i dépliant vendono sotto il suo valore: i charcos, piscine naturali di mare aperte nella lava e rinnovate da ogni marea. I più gentili stanno a Punta Mujeres, un paese di pescatori tutto calce bianca costruito praticamente attorno alle sue piscine: scalette, piattaformine, signore che fanno le loro vasche quotidiane alle nove in punto. I più bravi sono Los Charcones, sotto Montaña Bermeja, vicino a Playa Blanca: una sequenza di vasche di un turchese impossibile scavate in falesie di lava scura, bellissime e davvero pericolose con la mareggiata. Le regole del charco sono universali: vacci con marea bassa o media, solo con mare calmo, non dare mai le spalle all'oceano e guarda dove si bagnano quelli di qui. Padroneggia l'orario (la card delle maree) e sblocchi una dozzina dei bagni più belli dell'isola, quasi tutti senza sabbia e senza folla.
La costa di lava sembra ostile a chi nuota finché non impari a leggerla: ovunque le colate abbiano incontrato l'oceano sono rimasti buchi, archi e vasche che le maree riempiono due volte al giorno di acqua di mare pulita e appena rinnovata. Gli isolani usano questi charcos come piscina di quartiere da sempre: alcuni migliorati con una scaletta e un corrimano, altri esattamente come li ha lasciati il vulcano versandosi. Sono l'esperienza acquatica più locale che l'isola offra: senza biglietto, senza musica e con un mucchio di regole non scritte.
Punta Mujeres è la capitale del charco addomesticato. Il paese, a nord di Arrieta, infila le sue case lungo una riva bassa di lava cucita di piscine: la più grande accanto al centro, con gradini e scalette; le piccole, infilate fra le case come vasche private che però sono di tutti. La scena è il punto: bambini che si tuffano con l'alta marea, il club dei nuotatori del mattino alla loro ora fissa, vicini che annaffiano i gerani fra un tuffo e l'altro. L'acqua è un cristallo, rinnovata da ogni marea, e c'è abbastanza pesciolino da giustificare una maschera. Cortesia: questo è un paese vivo, non un'attrazione; parcheggia come si deve, tieni bassa la voce e mangia qui (il pesce fa sul serio). Lì accanto, Punta de la Vieja e i charcos attorno ad Arrieta allargano la collezione.
Los Charcones sono l'altro estremo del ventaglio: selvaggi, senza sorveglianza e, nel giorno buono, il posto più bello dell'isola per fare il bagno. Sul fianco ovest, quello crudo, della penisola di Playa Blanca — ci si arriva con una pista polverosa e un po' di arrampicata —, l'oceano ha scavato una serie di vasche in falesie basse e scure: catini turchesi collegati da canali, abbastanza profondi da nuotarci davvero, inquadrati come piscine a sfioro con l'Atlantico che esplode appena oltre il bordo. Quell'inquadratura è l'avvertimento: questa costa si prende in pieno la mareggiata da ovest, e le serie traditrici scavalcano i bordi con forza. Il protocollo non è negoziabile: solo giorni di mare calmo, marea bassa o media, mai da solo, mai sui bordi esterni e, se gli spruzzi attraversano le vasche, è una sosta fotografica, non un bagno. Qui è già stato necessario soccorrere gente per essersi saltata esattamente questo paragrafo.
Menzioni d'onore per la tua collezione: i charcos di Charco del Palo, sulla costa naturista (territorio di costume facoltativo; il paese è uno degli enclave nudisti più antichi d'Europa, detto senza drammi, come lo dice l'isola); le lagune più mansuete del Caletón Blanco (card 76); e i cugini di Punta Mujeres in ogni paese di pescatori a nord di Arrecife. La teoria generale è sempre la stessa e vale sempre la pena ripeterla: la marea è l'orario, la gente di qui è il sindacato dei bagnini, e un charco vuoto all'ora dorata quasi mai è ancora da scoprire: è chiuso per mareggiata, e in paese lo sanno tutti. Fai il bagno dove lo fanno le signore. Il loro storico di sicurezza è impeccabile.