Affacciati dal Mirador del Río e la vedrai: un lungo nastro di sabbia chiara ai piedi della falesia di Famara, con bassi fondali turchesi, qualche contorno di saline… e nessuna strada. Quella è la Playa del Risco, l'unica spiaggia dell'isola a cui si arriva solo a piedi. Il sentiero parte vicino al paese di Ye e scende la falesia a zigzag in 40-50 minuti di discesa che mette alla prova le ginocchia (il doppio, e sudando di più, per risalire); la ricompensa è un chilometro di sabbia selvaggia di fronte a La Graciosa, spesso quasi vuoto, con le rovine delle Salinas del Río — considerate le saline più antiche delle Canarie — all'estremità nord. Niente servizi, niente ombra, niente bagnini: acqua, cappello, scarpe solide e rispetto per il mare. La risalita è il prezzo. Il silenzio è il prodotto.
Ogni isola ha bisogno di una spiaggia che filtri i visitatori per fatica, e la Playa del Risco è quella di Lanzarote. Sta nel vuoto teatrale fra la falesia di Famara e lo stretto di El Río — il canale che separa Lanzarote da La Graciosa —, proprio sotto il belvedere più famoso dell'isola, il che significa che migliaia di persone la fotografano ogni giorno e qualche decina la tocca davvero.
Il percorso classico parte dalla LZ-202, vicino a Ye, dall'imbocco segnalato del Camino de los Gracioseros: il sentiero storico che la gente di La Graciosa ha usato per generazioni, portando su il pesce e giù le provviste prima che la loro isola avesse negozi; trattalo di conseguenza. Il cammino scende circa 400 metri in circa due chilometri di zigzag molto battuti: ripido, smosso a tratti, mai tecnico, sempre spettacolare, con lo stretto e i vulcani di La Graciosa che si ricompongono a ogni tornante. Conta 40-50 minuti di discesa a un ritmo sensato. Una volta sulla sabbia: un chilometro di spiaggia selvaggia, dune sul fondo, acqua che prende profondità dolcemente e brilla sopra la sabbia chiara. Nei giorni di calma il bagno è da sogno; con qualsiasi mareggiata, nello stretto corrono correnti e la prudenza batte la spavalderia: qui non verrà nessuno a salvarti.
Cammina verso nord lungo la riva e arriverai al monumento silenzioso del posto: le Salinas del Río, terrazze di vasche lastricate contro la base della falesia, ritenute in genere le saline più antiche delle Canarie; lavorate dal Cinquecento, nutrivano le flotte da pesca (la card del sale racconta tutta la storia dell'oro bianco) e sono state abbandonate da così poco che c'è ancora chi le ricorda in funzione. Le rovine geometriche contro la natura selvaggia compongono la storia intera dell'isola in un'unica inquadratura. Guarda anche in alto: la falesia di Famara dal basso è un altro animale, 400 metri di basalto a strati con i falchi che cavalcano le correnti ascensionali e la card della botanica dei giardini pensili che si svolge molto sopra la tua testa.
Logistica, con affetto: parti presto — la falesia regala un'ombra benedetta al mattino, e la risalita (calcola 1-1,5 ore) è brutale con il sole del pomeriggio in pieno —; porta almeno due litri d'acqua a testa, cappello e scarpe vere (scarpe da ginnastica come minimo: i feriti da infradito sono la barzelletta ricorrente del sentiero); controlla le previsioni, perché un forte vento di nord rende l'escursione intera un supplizio; e riportati via fino all'ultima briciola. Non c'è un bar e non ci sarà mai: il giorno in cui questa spiaggia avrà una strada, smetterà di essere questa card.
Alternativa per gli onesti: le saline e la spiaggia si vedono anche da una gita in barca attraverso El Río, senza nessuna fatica. Ma chi scende a piedi sa una cosa che le barche non sanno: che le spiagge, come quasi tutte le cose buone, sanno del lavoro che è costato arrivarci.