Il suono di Lanzarote misura cinque corde. Il timple — piccolo cugino della chitarra, con la schiena gobba da cammello e uno squillo di campanello — è nato in queste isole, e Teguise rivendica con orgoglio la migliore tradizione di liutai: la vecchia capitale ha perfino una casa-museo dedicata a lui. Attorno al timple si raduna tutto il corredo folclorico: isas (il ballo allegro e saltellante), folías (lo strazio d'amore lento e cerimonioso), malagueñas e la parranda, quella combriccola di amici la cui unica regola fissa è che la musica non deve fermarsi. Il tesoro più profondo è il Rancho de Pascua de Teguise: canti natalizi da pelle d'oca con radici nel Cinquecento, dichiarati patrimonio culturale e ancora vivi. Capita in una qualsiasi festa di paese e sentirai tutto dal vivo. E probabilmente ti metteranno uno strumento in mano.
Ogni isola tiene la propria storia da qualche parte. Lanzarote ne tiene buona parte in una cassa armonica grande come una scarpa. Il timple — cinque corde (quattro in certi stili antichi), una schiena piccola e bombata che gli è valsa il soprannome di «camellito», il cammellino — è lo strumento proprio delle Canarie, e la sua storia è quella dell'arcipelago: strumenti a corda europei che arrivano con i coloni e che, lungo secoli di artigianato di paese, si rimpiccioliscono e si schiariscono finché non esiste qualcosa di nuovo. Teguise, la vecchia capitale, è diventata la culla della costruzione dei timples, con dinastie di artigiani i cui strumenti si suonano dall'altra parte dell'Atlantico: il timple è emigrato con gli isolani, e i suoi cugini e i suoi ritmi risuonano nella musica venezuelana e cubana. Oggi la Casa-Museo del Timple, nel bellissimo Palacio Spínola di Teguise, racconta la storia con strumenti che puoi ascoltare, e i maestri contemporanei hanno portato il cammellino dal folclore ai festival jazz e alle sale da concerto: è quella rarità, un pezzo da museo con una carriera in pieno rigoglio.
Il repertorio che gli sta intorno disegna la mappa emotiva degli isolani. L'isa è allegria in 6/8: veloce, collettiva, ballata in figure intrecciate a ogni romería; se all'improvviso la gente forma archi e catene, quella è un'isa. La folía è il polo opposto: lenta, solenne, strofe ornate d'amore e di perdita, la risposta canaria alla saudade del fado. Malagueñas e seguidillas sono arrivate dall'Andalusia e si sono «canarizzate»; ranchos e parrandas mettono la cornice sociale: una parranda è, tecnicamente, un qualunque gruppo di amici con strumenti e nessuna intenzione di andare a casa. Le incontrerai alle feste, nelle bodegas, mentre traboccano da una cena di compleanno.
Il tesoro più solenne dell'isola è il Rancho de Pascua de Teguise. I ranchos nacquero come confraternite che cantavano per i defunti (ranchos de ánimas): canti a chiamata e risposta su tamburi, triangoli e corde, medievali nell'aria, con una sfumatura africana nel ritmo, diversi da qualsiasi altra cosa in Spagna. Quello di Teguise si è evoluto in rancho natalizio: durante l'Avvento e fino alla Candelora, i cantori eseguono il loro ciclo secolare nella chiesa e per le strade della vecchia capitale — un suono così singolare da essere stato dichiarato Bene di Interesse Culturale. Sentire quelle voci gravi all'unisono sotto i lampioni di Teguise a fine dicembre è una delle grandi esperienze non commerciali dell'isola: niente biglietti, niente palco, solo continuità.
Come entrarci in contatto: il calendario delle feste dell'isola (c'è una card apposta) elenca le romerías dove il folclore è garantito — Los Dolores, a Mancha Blanca, sopra tutte —; la domenica del mercato a Teguise ha di solito gruppi dal vivo; e qualsiasi verbena di paese finisce con lo zio di qualcuno che tira fuori un timple. Accetta lo strumento se te lo offrono. Nessuno si aspetta bravura, solo entusiasmo.