Le son de Lanzarote mesure cinq cordes. Le timple — petit cousin de la guitare, le dos bombé comme un chameau, clair comme une clochette — est né dans ces îles, et Teguise revendique fièrement la meilleure tradition de luthiers : l'ancienne capitale lui consacre même une maison-musée. Autour du timple se rassemble tout l'attirail du folklore : isas (la danse joyeuse et sautillante), folías (le chagrin lent et cérémonieux), malagueñas, et la parranda — une bande d'amis en vadrouille dont la seule règle fixe est que la musique ne doit pas s'arrêter. Le trésor le plus profond est le Rancho de Pascua de Teguise : des chants de Noël bouleversants aux racines plantées dans le XVIe siècle, déclarés patrimoine culturel et toujours vivants. Tombe sur n'importe quelle fête de village et tu entendras tout ça en direct — et on te mettra probablement un instrument dans les mains.
Chaque île range son histoire quelque part. Lanzarote garde une bonne part de la sienne dans une caisse de résonance de la taille d'une chaussure. Le timple — cinq cordes (quatre dans certains styles anciens), un petit dos bombé qui lui a valu le surnom de « camellito », le chamelon — est l'instrument propre des Canaries, et son histoire est celle de l'archipel : des instruments à cordes européens arrivés avec les colons, qui rétrécissent et s'éclaircissent au fil de siècles d'artisanat villageois jusqu'à ce que quelque chose de neuf existe. Teguise, l'ancienne capitale, est devenue le berceau de la facture de timples, avec des dynasties d'artisans dont les instruments se jouent de l'autre côté de l'Atlantique — le timple a émigré avec les insulaires, et ses cousins et ses rythmes résonnent dans les musiques vénézuélienne et cubaine. Aujourd'hui, la Casa-Museo del Timple, dans le superbe Palacio Spínola de Teguise, raconte l'histoire avec des instruments que tu peux entendre, et les maîtres contemporains ont emmené le petit chameau du folklore jusqu'aux festivals de jazz et aux salles de concert : c'est cette chose rare, une pièce de musée avec une carrière florissante.
Le répertoire qui l'entoure cartographie l'éventail émotionnel des insulaires. L'isa, c'est la joie en 6/8 — rapide, collective, dansée en figures enlacées à chaque romería ; si la foule se met soudain à former des arches et des chaînes, c'est une isa. La folía est l'autre pôle : lente, solennelle, couplets ornés d'amour et de perte, la réponse canarienne à la saudade du fado. Les malagueñas et les seguidillas sont venues d'Andalousie et se sont canarisées ; les ranchos et les parrandas fournissent le cadre social — une parranda étant, techniquement, n'importe quel groupe d'amis munis d'instruments et sans la moindre intention de rentrer. Tu les croiseras dans les fêtes, dans les bodegas, débordant d'un dîner d'anniversaire.
Le trésor le plus solennel de l'île est le Rancho de Pascua de Teguise. Les ranchos sont nés comme des confréries qui chantaient pour les défunts (ranchos de ánimas) — des chants en appel et réponse sur tambours, triangles et cordes, médiévaux d'allure, teintés d'Afrique dans le rythme, sans équivalent ailleurs en Espagne. Celui de Teguise a évolué en rancho de Noël : pendant l'Avent et jusqu'à la Chandeleur, les chanteurs interprètent leur cycle vieux de plusieurs siècles dans l'église et les rues de l'ancienne capitale — un son si singulier qu'il a été déclaré Bien d'intérêt culturel. Entendre ces voix graves à l'unisson sous les lanternes de Teguise à la fin décembre est l'une des grandes expériences non commerciales de l'île : pas de billets, pas de scène, juste de la continuité.
Comment te brancher : le calendrier des fêtes de l'île (il y a une card pour ça) recense les romerías où le folklore est garanti — Los Dolores, à Mancha Blanca, avant tout ; le dimanche de marché à Teguise propose en général des groupes en direct ; et n'importe quelle verbena de village finit par l'oncle de quelqu'un qui sort un timple. Accepte l'instrument si on te le tend. Personne n'attend de la virtuosité — seulement de l'enthousiasme.