Regarde la carte et tu es en train de lire le plus ancien texte survivant de l'île. Timanfaya, Tinajo, Tahíche, Guatiza, Yaiza, Órzola, Zonzamas, Guanapay — ici, ces mots sont plus vieux que l'espagnol : ils sont l'écho de la langue des Majos, les premiers habitants de l'île, cousine des parlers berbères d'Afrique du Nord. Les débuts en Tin-/Te- (Timanfaya, Teguise, Tinajo) portent une marque de lieu berbère qui signifie à peu près « lieu de ». Certains noms cachent des personnes : Teguise fut une princesse, fille du dernier roi majo ; Zonzamas, un roi ; Yaiza, dit la tradition, un prénom de jeune fille. D'autres sont arrivés plus tard, dans les bateaux des conquérants : le jable vient du français sable, Rubicón des ambitions latines des conquistadors. Chaque panneau routier est un fossile. Cette card t'apprend à en lire quelques-uns.
Quand la langue des Majos s'est tue, dans les générations qui ont suivi la conquête, elle n'a pas disparu — elle s'est fossilisée dans le paysage. Les linguistes peignent ces toponymes comme les géologues lisent les strates, en les comparant aux langues amazighes (berbères) encore parlées dans tout le nord de l'Afrique, et la parenté est indiscutable : mêmes préfixes, mêmes structures, conservés sur une île qui a passé deux mille ans dans l'isolement.
Commençons par le plus célèbre. Timanfaya, le nom des montagnes du feu, est antérieur aux éruptions qui l'ont rendu mondialement célèbre — il désignait un hameau que la lave des années 1730 a enseveli. Son ti- initial est le classique marqueur de lieu féminin berbère ; le sens exact de la racine se discute (les propositions vont de noms de personnes à des termes descriptifs), et les cards honnêtes le disent — ce qui est sûr, c'est que le mot a vu la catastrophe se produire et lui a survécu, ce qui est plus que le village n'a réussi à faire. Le même schéma initial défile sur toute la carte : Tinajo, Tahíche, Tías (celui-ci en réalité castillan — « les tantes », d'après deux dames très respectées de la première colonie : avis à tous, tout ce qui a l'air ancien n'est pas aborigène), Teseguite, Tenésera.
Viennent ensuite les noms royaux. Teguise, l'élégante vieille capitale, se souvient de la princesse Teguise, fille de Guadarfía, le dernier roi des Majos — elle épousa (le verbe poli des chroniques) Maciot de Béthencourt, neveu du conquérant, et la nouvelle capitale prit son nom : tout le traumatisme et toute la transaction de la conquête comprimés en un mot sur un panneau. Zonzamas, le grand site archéologique, porte le nom d'un roi qui régna avant les Européens ; Guanapay, le volcan couronné par le château de Teguise, ainsi que Guardilama et Guatisea au pays du vin, gardent d'autres mots majos sur la ligne d'horizon. Yaiza, le village blanc de carte postale du sud, se lit traditionnellement comme un prénom de jeune fille maja — le son seul plaide en ce sens.
Les strates plus récentes racontent leurs propres histoires. Jable, le couloir de sable, c'est le sable du français normand — lâché par les équipages normands de Jean de Béthencourt en 1402 et jamais ramassé depuis : un emprunt français échoué dans l'espagnol pendant six siècles. Rubicón, le premier établissement des conquérants dans le sud, c'est leur éducation classique qui perce — le fleuve de César, franchi délibérément. Arrecife est de l'espagnol tout simple (« récif », pour le port de rochers), La Graciosa a été baptisée « la gracieuse » par des marins qui le pensaient manifestement, et d'Alegranza — « joie » — on dit qu'elle consigne l'humeur de l'expédition au premier regard sur la terre.
Épilogue pratique : prononce les noms aborigènes avec des voyelles ouvertes et égales — ti-man-FA-ya, goua-ti-SA — et les gens d'ici le remarqueront. Et la prochaine fois que tu conduiras de Tahíche à Guatiza en traversant le jable vers Timanfaya, remarque ce que tu es en train de faire : parler quatre langues et vingt siècles dans une seule phrase sur ton itinéraire.