Olha para o mapa e estás a ler o texto mais antigo que sobrevive da ilha. Timanfaya, Tinajo, Tahíche, Guatiza, Yaiza, Órzola, Zonzamas, Guanapay — aqui estas palavras são mais antigas do que o castelhano: são o eco da língua dos majos, os primeiros habitantes da ilha, prima das falas berberes do norte de África. Os começos em Tin-/Te- (Timanfaya, Teguise, Tinajo) trazem uma marca berbere de lugar que quer dizer qualquer coisa como «lugar de». Alguns nomes escondem pessoas: Teguise foi uma princesa, filha do último rei majo; Zonzamas, um rei; Yaiza, diz a tradição, nome de rapariga. Outros chegaram depois, nos barcos dos conquistadores: o jable vem do francês sable («areia»); Rubicón, das ambições latinas dos conquistadores. Cada sinal de trânsito é um fóssil. Este card ensina-te a ler uns quantos.
Quando a língua dos majos se calou nas gerações seguintes à conquista, não desapareceu — fossilizou-se na paisagem. Os linguistas penteiam estes topónimos como os geólogos leem os estratos, comparando-os com as línguas amazigh (berberes) que ainda se falam por todo o norte de África, e o parentesco é inconfundível: os mesmos prefixos, as mesmas estruturas, conservados numa ilha que passou dois mil anos isolada.
Comecemos pelo famoso. Timanfaya, o nome das montanhas do fogo, é anterior às erupções que o tornaram célebre no mundo inteiro — dava nome a uma aldeia que a lava da década de 1730 sepultou. O seu ti- inicial é o clássico marcador feminino de lugar berbere; o significado exacto da raiz discute-se (as propostas vão de nomes de pessoa a termos descritivos), e os cards honestos dizem-no — o que é certo é que a palavra viu a catástrofe acontecer e sobreviveu-lhe, que é mais do que a aldeia conseguiu. O mesmo padrão inicial desfila pelo mapa fora: Tinajo, Tahíche, Tías (este na verdade castelhano — «as tias», por duas senhoras muito respeitadas da primeira colónia: aviso de que nem tudo o que parece antigo é aborígene), Teseguite, Tenésera.
Vêm depois os nomes reais. Teguise, a elegante velha capital, lembra a princesa Teguise, filha de Guadarfía, o último rei dos majos — casou (o verbo cortês das crónicas) com Maciot de Béthencourt, sobrinho do conquistador, e a nova capital tomou o nome dela: todo o trauma e toda a transacção da conquista comprimidos numa palavra num letreiro. Zonzamas, o grande sítio arqueológico, leva o nome de um rei que reinou antes dos europeus; Guanapay, o vulcão coroado pelo castelo de Teguise, e Guardilama e Guatisea, na zona do vinho, mantêm outras palavras majas no horizonte. Yaiza, a aldeia branca de postal do sul, lê-se tradicionalmente como nome de rapariga maja — só o som já o defende.
Os estratos mais recentes contam as suas próprias histórias. O jable, o corredor de areia, é o sable do francês normando — largado pelas tripulações normandas de Jean de Béthencourt em 1402 e nunca mais apanhado do chão: um empréstimo francês encalhado no castelhano durante seis séculos. Rubicón, o primeiro assentamento dos conquistadores no sul, é a educação clássica deles a espreitar: o rio de César, atravessado de propósito. Arrecife é castelhano chão («recife», pelo porto de rochas), a La Graciosa baptizaram-na assim uns marinheiros que evidentemente falavam a sério, e de Alegranza — «alegria» — conta-se que regista o ânimo da expedição ao avistar terra pela primeira vez.
Epílogo prático: pronuncia os nomes aborígenes com vogais abertas e parejas, sem comer nenhuma — Ti-man-FA-ia, Gua-ti-sa — e a gente daqui vai reparar. E da próxima vez que conduzires de Tahíche a Guatiza atravessando o jable rumo a Timanfaya, repara no que estás a fazer: falar quatro línguas e vinte séculos numa única frase sobre como se chega lá.