Aos domingos, Teguise é o carnaval da ilha — o famoso mercado inunda a antiga capital de bancas e autocarros. Encantador uma vez. Mas a Teguise do entendido é qualquer outra manhã, quando a multidão se vai embora e ouves os teus próprios passos numa… bem, numa das vilas coloniais mais antigas de Espanha: capital da ilha durante mais de quatro séculos, traçada a partir de 1418 à volta do palácio da linhagem da princesa Teguise. Vagueia pelas ruelas de basalto e cal: a igreja de Guadalupe na sua praça maior, o Palacio Spínola (hoje museu do timple, card 70), conventos convertidos em espaços de arte, portadas com brasões de quinhentos anos. Sobe ao Castillo de Santa Bárbara, no bordo do seu vulcão, pelo museu da pirataria e pela vista da ilha inteira. Domingo, para o bulício; terça-feira, para a alma.
Teguise carrega a sua história com a calma de uma vila que já sobreviveu a tudo: os saques dos piratas (o Callejón de la Sangre — Beco do Sangue — guarda a memória no nome; o card dos piratas conta o pior), a perda da capitalidade para a arrivista Arrecife em 1852 (card 72) e, por fim, o turismo de massas, que absorveu com o truque elegante de lhe marcar dia — o domingo — e continuar a ser ela própria nos outros seis.
A vila é um dos assentamentos europeus mais antigos das ilhas atlânticas: fundada no início dos anos 1400, junto ao vulcão de Guanapay, com o nome da princesa maja que aparentou com a dinastia dos conquistadores (o card da toponímia saboreia essa história), e durante 440 anos sede do poder, da igreja e do dinheiro da ilha — tudo isso terra adentro de propósito, fora do alcance dos golpes rápidos dos corsários. Essa geografia conservou-a: quando a capital se mudou para o porto, Teguise simplesmente parou no tempo, e hoje é o casco histórico mais bem conservado das Canárias orientais — uma grelha de fachadas brancas, cercaduras de basalto escuro, portas de madeira talhada e silêncio.
O essencial, sem pressas. A Plaza de la Constitución, larga e com porte, com a igreja de Nuestra Señora de Guadalupe — a igreja-mãe da ilha, reconstruída depois de cada desastre, com a torre que faz de referência da vila. Em frente, o Palacio Spínola: um palácio de comerciantes do século XVIII de pátios e tectos pintados, hoje Casa-Museo del Timple — vale a pena só pelo edifício, e a dobrar pela história do instrumento pequenino (card 70). As ruelas que saem dali escondem o resto: os antigos conventos de San Francisco e Santo Domingo (hoje museu e sala de exposições), os tesouros de mobiliário insular das casas-museu, o Callejón de la Sangre por trás da igreja, lojas de artesanato a sério entre os suspeitos do costume, e cafés de pátio feitos para o segundo café. Anda-se tudo numa hora; tudo merece três.
Por cima da vila, o ponto de exclamação: o Castillo de Santa Bárbara, uma fortaleza pequena e robusta no bordo do vulcão de Guanapay, cujos vigias esquadrinhavam o mar à procura de velas e acendiam as fogueiras de aviso. Hoje alberga o Museo de la Piratería — teatral e divertido, e mesmo informativo — e a vista de 360º é a lição de história da ilha num só varrimento: Teguise agachada com sensatez terra adentro, Arrecife a brilhar na costa que outrora era perigosa demais, as montanhas do fogo de Timanfaya a sul, a muralha de Famara a norte.
Quanto ao mercado de domingo: vai uma vez, cedo, pelo espectáculo — é o maior acontecimento social da ilha, e entre os panos de praia há artesãos a sério, além de actuações de folclore a meio da manhã. Mas marca também um dia útil. Teguise numa terça-feira tranquila, com os andorinhões lá em cima e o basalto fresco à sombra, é o mais perto que a ilha chega de viajar no tempo — e não custa exactamente nada.