As Canárias têm oito ilhas habitadas — e uma nona que não se deixa apanhar. Há séculos que marinheiros e vizinhos juram ter visto no horizonte uma ilha montanhosa onde os mapas não põem nada: San Borondón, batizada com o nome do monge irlandês São Brandão, que segundo a lenda medieval desembarcou no dorso de uma ilha que afinal era... outra coisa. A ilha fantasma chegou a aparecer em mapas oficiais, organizaram-se expedições para a encontrar e houve atas notariais de avistamentos. A ciência fala de miragens, nuvens e bancos de bruma sobre o mar. Os canários, com um sorriso, continuam a olhar para o horizonte nos dias estranhos. Dos altos de Famara, quem sabe: os entardeceres com calima (bruma sahariana) são suspeitosamente generosos em silhuetas.
Toda a cultura marinheira tem a sua ilha fantasma; a das Canárias tem nome de santo navegador e processo oficial. A lenda arranca na Irlanda do século VI com São Brandão de Clonfert — Saint Brendan, San Borondón em boca canária —, o monge que segundo os relatos medievais se fez ao mar com os seus irmãos num barco de couro à procura do Paraíso. A "Navigatio Sancti Brendani", best-seller absoluto da Idade Média, conta a cena imortal: os monges desembarcam numa ilha pelada, celebram missa, acendem fogo… e a ilha estremece e submerge-se — era o dorso de uma criatura marinha colossal. Daí nasceu o mito da ilha errante que aparece e desaparece.
Quando a Europa chegou às Canárias, o mito lançou âncora aqui. Durante séculos, vizinhos das ilhas ocidentais — e marinheiros de passagem — juraram ver a poente uma ilha grande, com montanhas e vales, que não constava em carta nenhuma. Os avistamentos foram tão persistentes que San Borondón saltou para a cartografia a sério: aparece desenhada em mapas dos séculos XVI a XVIII, com forma e posição, e o Tratado de Alcáçovas e outros documentos da época chegam a mencionar as ilhas canárias "por descobrir". Houve expedições formais que zarparam à sua procura — várias, com capitães sérios e resultados idênticos: nada —, testemunhos recolhidos sob juramento perante notário, e até debates eruditos sobre se convinha conquistá-la preventivamente. Poucas alucinações coletivas geraram tanta burocracia.
O que viam realmente? A ciência moderna tem respostas razoáveis e nenhuma definitiva para cada caso: bancos de nuvens baixas sobre o mar que o entardecer recorta como terra firme; miragens superiores — a fata morgana, que levanta e deforma imagens de ilhas reais distantes —; a calima a brincar com a luz. O cocktail ótico atlântico, servido a observadores que já conheciam a lenda, fazia o resto. Mas o mito ganhou o seu lugar na identidade canária precisamente porque nunca se pôde fechar de vez: a última palavra fica sempre no horizonte.
E Lanzarote? Embora os avistamentos clássicos se concentrem nas ilhas ocidentais, a lenda é património de todo o arquipélago — canções, poemas, um topónimo emocional partilhado — e esta ilha contribui com o seu próprio observatório de luxo: os altos de Famara e o Mirador del Río, de onde, nos dias de bruma, o Atlântico se enche de silhuetas possíveis. Experimenta o jogo local: entardecer estranho, horizonte a oeste, olhos semicerrados. Isso que talvez estejas a ver — nuvem, miragem, ilha? — é exatamente o que viram gerações de canários. Bem-vindo ao clube dos que não têm a certeza.
A moral é marinheira e bonita: um arquipélago que tem tudo reservou-se, além disso, uma ilha impossível — para que o horizonte nunca fique sem promessas.