Les Canaries comptent huit îles habitées — et une neuvième qui refuse de se laisser attraper. Depuis des siècles, marins et villageois jurent avoir vu à l'horizon une île montagneuse là où les cartes ne montrent rien : San Borondón (l'île de saint Brendan), baptisée d'après le moine irlandais saint Brendan, qui, selon la légende médiévale, débarqua sur le dos d'une île qui s'avéra être... autre chose. L'île fantôme a fini par apparaître sur des cartes officielles, des expéditions furent organisées pour la trouver, et il y eut des actes notariés d'observations. La science parle de mirages, de nuages et de bancs de brume sur la mer. Les Canariens, avec un sourire, continuent de scruter l'horizon les jours étranges. Depuis les hauteurs de Famara, qui sait : les couchers de soleil avec calima sont étonnamment généreux en silhouettes.
Toute culture marine a son île fantôme ; celle des Canaries porte le nom d'un saint navigateur et possède un dossier officiel. La légende commence dans l'Irlande du VIe siècle avec saint Brendan de Clonfert — Saint Brendan, San Borondón dans la bouche des Canariens —, le moine qui, selon les récits médiévaux, prit la mer avec ses frères dans une embarcation de cuir à la recherche du Paradis. La Navigatio Sancti Brendani, best-seller absolu du Moyen Âge, raconte la scène immortelle : les moines débarquent sur une île pelée, célèbrent la messe, allument un feu… et l'île tremble et s'enfonce — c'était le dos d'une créature marine colossale. De là naquit le mythe de l'île errante qui apparaît et disparaît.
Quand l'Europe est arrivée aux Canaries, le mythe y a jeté l'ancre. Pendant des siècles, des habitants des îles occidentales — et des marins de passage — ont juré voir vers l'ouest une grande île, avec des montagnes et des vallées, qui ne figurait sur aucune carte. Les observations furent si persistantes que San Borondón fit son entrée dans la cartographie sérieuse : elle apparaît dessinée sur des cartes du XVIe au XVIIIe siècle, avec forme et position, et le traité d'Alcáçovas et d'autres documents de l'époque en viennent à mentionner les îles Canaries « restant à découvrir ». Il y eut des expéditions officielles parties à sa recherche — plusieurs, avec des capitaines sérieux et des résultats identiques : rien —, des témoignages recueillis sous serment devant notaire, et même des débats savants pour savoir s'il convenait de la conquérir par précaution. Peu d'hallucinations collectives ont généré autant de paperasse.
Que voyait-on vraiment ? La science moderne a des réponses raisonnables, et aucune n'est définitive pour chaque cas : des bancs de nuages bas sur la mer que le crépuscule découpe comme de la terre ferme ; des mirages supérieurs — la fata morgana, qui soulève et déforme les images d'îles réelles et lointaines — ; la calima jouant avec la lumière. Le cocktail optique atlantique, servi à des observateurs qui connaissaient déjà la légende, faisait le reste. Mais le mythe a gagné sa place dans l'identité canarienne précisément parce qu'il n'a jamais pu être définitivement refermé : le dernier mot reste toujours à l'horizon.
Et Lanzarote ? Bien que les observations classiques se concentrent sur les îles occidentales, la légende est le patrimoine de tout l'archipel — chansons, poèmes, un toponyme émotionnel partagé — et cette île apporte son propre observatoire de luxe : les hauteurs de Famara et le Mirador del Río, d'où, les jours de brume, l'Atlantique se remplit de silhouettes possibles. Essayez le jeu local : coucher de soleil étrange, horizon vers l'ouest, yeux mi-clos. Ce que vous voyez peut-être — nuage, mirage, île ? — est exactement ce qu'ont vu des générations de Canariens. Bienvenue dans le club de ceux qui n'en sont pas sûrs.
La morale est marine et belle : un archipel qui a déjà tout s'est réservé, en plus, une île impossible — pour que l'horizon ne soit jamais à court de promesses.