Lanzarote, c'est ce qui arrive quand on ne donne à la nature que du feu, du vent et du temps — et presque rien d'autre. Avec à peine quelques pluies et pas un seul cours d'eau permanent, l'île a fait de la rareté son plus grand spectacle. En 1993, l'UNESCO a déclaré l'île entière Réserve de biosphère, reconnaissant ce que les visiteurs ressentent quelques minutes après leur arrivée : ici, les hommes ont appris à vivre avec la terre plutôt que contre elle.
La palette de l'île ne ressemble à aucune autre en Europe. Environ trois cents cônes volcaniques s'élèvent au-dessus de plaines de cendre noire et cuivrée. Au nord, les falaises de Famara plongent spectaculairement vers l'océan depuis près de six cents mètres de hauteur, enveloppées d'une brume portée par les alizés qui nourrit de minuscules plantes ne poussant nulle part ailleurs sur Terre. Au sud, les salines de Janubio s'étendent en carrés d'un blanc étincelant, encore récoltées à la main, comme depuis des générations.
Le paysage le plus émouvant est peut-être La Geria, le pays des vignes de l'île. Lorsque les grandes éruptions des années 1730 ensevelirent certaines des meilleures terres agricoles de Lanzarote, les paysans refusèrent de partir. Ils creusèrent des milliers d'entonnoirs dans le gravier volcanique, plantèrent un unique cep au fond de chacun et le protégèrent d'un petit muret de pierre en demi-cercle. Le résultat est l'un des paysages agricoles les plus extraordinaires du monde — et un vin blanc de Malvasía qui a le goût du volcan lui-même.
Ici, la nature récompense l'attention patiente. Au nord, la vallée de Haría abrite des milliers de palmiers des Canaries, surprise verte sur une île de cendres. À El Golfo, un cratère volcanique à moitié englouti renferme une lagune d'un vert presque irréel, séparée du bleu de l'Atlantique par une plage de sable noir. Et quand la nuit tombe, le ciel clair et sec de Lanzarote — préservé de la pollution lumineuse — se remplit de plus d'étoiles que la plupart des visiteurs n'en ont jamais vues.
La plus grande leçon de l'île est la retenue. Les maisons restent basses et blanches. Les routes contournent les volcans au lieu de les traverser. Des pans entiers de côte demeurent sauvages. Lanzarote prouve qu'une petite île, traitée avec respect, peut sembler immense.