Les criques de Papagayo sont le pin-up de l'île — demi-lunes de sable doré sous des pointes ocre, une eau de Caraïbe en bouteille — et tout le monde le sait, ce qui est le problème à résoudre. Le plan de jeu : viens avant dix heures ou après dix-sept heures (la lumière est meilleure de toute façon) ; paie sans ronchonner le petit péage voiture pour entrer dans l'espace naturel de Los Ajaches — c'est lui qui garde la côte sans béton ; saute les premiers parkings et marche le sentier de falaise, parce que chaque crique a son caractère — Mujeres large et facile, La Cera minuscule, Papagayo l'amphithéâtre de carte postale, Caleta del Congrio plus sauvage (et en tenue facultative) ; emporte de l'eau et de l'ombre — il y a un chiringuito au-dessus de Papagayo et rien d'autre ; et fais du snorkeling le long des bords rocheux, l'observation de poissons la plus tranquille de l'île. En été, envisage d'arriver en kayak ou à pied depuis la promenade de Playa Blanca. Les mêmes criques, un autre siècle.
Papagayo gagne sa gloire honnêtement : la pointe sud de l'île s'incurve en une cuvette abritée que les alizés manquent la plupart du temps, où la houle arrive rarement, et où un chapelet de criques recueille un sable doré pâle entre des pointes couleur rouille. L'eau sur ce sable réussit le tour du turquoise mieux que partout ailleurs à Lanzarote, et l'ensemble se trouve à l'intérieur du Monumento Natural de Los Ajaches — les plus vieilles montagnes de l'île, usées jusqu'à l'os élégant —, ce qui explique qu'il n'y ait pas un seul hôtel à l'horizon. Cette absence est le luxe. La petite redevance par véhicule à la barrière du parc la finance ; paie-la comme un abonnement de saison à la vue.
Le geste de connaisseur consiste à traiter Papagayo comme sept plages, pas une. D'ouest en est : Playa Mujeres, la grande et sympathique, la plus proche du premier parking, la plus facile avec enfants et barda. Playa del Pozo, large et souvent plus tranquille. Playa de la Cera, une poche entre les falaises, toute en intimité. La Playa del Papagayo elle-même, l'icône — un amphithéâtre doré entre deux pointes avec les chiringuitos sur le promontoire ; la première à se remplir, la première à apparaître sur ton fil. Et au-delà de la grande pointe, Puerto Muelas et Caleta del Congrio, plus longues, plus sauvages, adossées à la zone de camping — naturistes par coutume et par panneau, splendidement indifférentes. Le sentier du haut relie tout en quelques minutes faisables en tongs ; dix minutes de marche t'achètent sans faute quatre-vingts pour cent de voisins en moins.
L'horaire bat tout le reste. Avant dix heures, les criques appartiennent aux nageurs et la lumière peigne les pointes en rasant ; midi appartient à la flotte des arrivants ; à partir de dix-sept heures, la foule reflue, l'eau garde sa chaleur et les falaises virent au cuivre — les deux meilleures heures de la journée de Papagayo. Les règles du vent qui écrasent les plans ailleurs ne s'appliquent guère ici — c'est le coin sous le vent de l'île — mais les jours de sud fort la magie s'inverse : vérifie avant de prendre la voiture.
Logistique avec tendresse : la piste d'accès est en terre damée, bonne pour n'importe quelle voiture, poussiéreuse pour les ego. Les services se résument à un chiringuito joyeux au-dessus de la crique de Papagayo et à rien d'autre — porte de l'eau, de quoi grignoter et ton ombre à toi, et remporte la moindre trace (la propreté du parc est une réussite collective, pas un service). Le snorkeling le long des flancs rocheux de chaque crique est le plus doux de l'île — vieja, sars, parfois une raie sur le sable. Les alternatives sportives se passent complètement de la voiture : le sentier côtier depuis la promenade est de Playa Blanca atteint Mujeres en moins d'une heure de marche facile, et les locations de kayak ou de paddle (leur card existe) font de toute la baie ton itinéraire. Et une supplique du paysage : les pentes derrière les plages sont une croûte fragile de vieille montagne — reste sur les sentiers, ne bâtis pas de cairns, n'emporte que le bronzage. Les criques ont survécu à des siècles d'admirateurs grâce à un seul truc : que chacun les laisse exactement comme il les a trouvées. L'adhésion ne coûte rien ; comporte-toi en conséquence.