Premier mystère résolu : les gens de Lanzarote sont des conejeros — « les gens du lapin », très probablement à cause de l'ancienne abondance de lapins sur l'île — et ils portent le surnom avec un sourire. Apprends dix mots et des portes s'ouvrent. La guagua, c'est le bus (prononce « oua-oua »). Chacho/chacha — de muchacho — ouvre la moitié des phrases de l'île ; ¡chos! est l'étonnement pur, version Lanzarote. Un fisco, c'est un tout petit peu (« un fisco de queso »). Les godos sont les Espagnols de la péninsule (moqueur, le plus souvent affectueux). L'enarenado, c'est la culture sous manteau de cendre, le rofe ou picón le gravier volcanique lui-même, le jable le couloir de sable. Papas et pas patatas, millo et pas maíz — et « te vas a la playa, ¿no? » se termine par ce « ¿no? » montant qui transforme tout en question amicale. Essaie-les. L'espagnol des Canaries est doux, musical et allergique à la hâte — comme l'île.
L'espagnol des Canaries a sa musique propre — plus proche par la mélodie de La Havane que de Madrid, et ce n'est pas un hasard : les îles ont fourni des émigrants à l'Amérique pendant quatre siècles, et les accents ont fait l'aller-retour comme les bateaux. Le s en fin de syllabe s'amollit jusqu'à n'être qu'un souffle, le z se prononce comme un s (pas de « th » péninsulaire ici) et ustedes remplace vosotros — grammaticalement poli, socialement universel. Si tu parles l'espagnol des manuels, tu comprendras tout ; si tu tends l'oreille, tu entendras l'Atlantique dedans.
Le lexique, maintenant, par ordre d'utilité. Guagua (le bus) est le porte-drapeau — Cuba et les Canaries le partagent, et les linguistes se disputent encore sur le sens du voyage. Chacho et chacha sont les entrées en matière universelles, quelque part entre « mon gars » et « waouh » : « ¡Chacho, qué calor! ». ¡Chos! est l'exclamation de surprise en propre de l'île — Lanzarote et Fuerteventura l'emploient là où Tenerife dit ¡ños! — et lâcher un chos bien placé te vaudra un regard ravi. Fisco veut dire un tout petit peu, fleje (du feuillard d'acier flexible, va savoir pourquoi) veut dire beaucoup : « un fisco de mojo, un fleje de papas ». Godo est le mot parfois piquant, presque toujours taquin, pour les Espagnols de la péninsule — le contexte fait tout. Et l'enyesque, c'est le petit quelque chose à grignoter avec le verre : fromage, olives, lapas.
Les mots du monde agricole forment un dialecte dans le dialecte, et la moitié figure au menu des cards de paysage : enarenado (les champs couverts de cendre), rofe et picón (le gravier volcanique lui-même — les quincailleries le vendent au sac), jable (le couloir de sable poussé par le vent, du français normand sable — un fossile de la conquête de 1402), zoco (le croissant de pierre qui garde chaque cep), maretas et aljibes (les bassins de captage et les citernes des siècles de soif), gavias juste à côté, à Fuerteventura. La table ajoute papas, millo (le maïs) et le joli vocabulaire du puchero ; la mer apporte les noms de poissons — vieja, cherne, sama — qu'aucun dictionnaire ne traduit bien.
Deux ornements pour finir. Mi niño / mi niña — « mon enfant » — est une chaleur de série appliquée aux clients de tout âge ; se faire appeler mi niño par un serveur trois fois plus jeune que toi est un rite de passage canarien, et ça veut dire que ça se passe bien. Et le rythme lui-même : les phrases finissent sur une montée douce, « ahora » signifie « tout à l'heure », et « ya vamos viendo » — on verra bien en chemin — tient moins de la procrastination que de la philosophie. Apprends les mots, bien sûr. Mais si tu n'apprends que le tempo, tu as appris l'essentiel.