Janvier : 21 degrés. Août : 28. Les statistiques de Lanzarote semblent inventées par l'office de tourisme, mais c'est pure géographie. L'île flotte au milieu du Courant des Canaries — un fleuve océanique frais qui descend du nord — et sous les alizés, qui ventilent sans relâche. Le résultat est l'un des climats les plus doux et les plus stables de la planète : environ trois mille heures de soleil par an, de la pluie seulement quelques jours, une mer qui ne descend jamais sous les 18 degrés et pas d'hiver digne de ce nom. Ici, on ne demande pas « quel temps fera-t-il ? » mais « combien de soleil voulez-vous aujourd'hui ? ». Un seul avertissement sérieux : ce soleil, avec la brise qui le camoufle, brûle pour de vrai. Crème toujours — parole d'ami local.
Le climat de Lanzarote est le résultat d'un carambolage géographique à trois bandes, et le comprendre rend le voyage plus intéressant — et la valise plus facile à faire.
Première bande : la latitude. L'île se trouve à la hauteur du Sahara ; en pure théorie, elle devrait être un four. Deuxième bande : l'océan qui la sauve. Les Canaries flottent en plein Courant des Canaries, une branche du grand circuit de l'Atlantique Nord qui fait descendre des eaux tempérées-fraîches depuis des latitudes supérieures. Ce fleuve océanique entoure l'île d'une mer qui n'oscille qu'entre 18 degrés en hiver et 23 en fin d'été — et une mer aussi stable est un thermostat géant : elle rafraîchit l'air en août, le tempère en janvier et ôte au climat toute tentation d'extrêmes. Troisième bande : les alizés (alisios), la ventilation permanente du nord-est, expliqués en détail dans leur propre card, qui achèvent le travail.
Le résultat est un climat que les météorologues citent parmi les plus doux du monde. Les maximales diurnes oscillent presque toute l'année entre 21 et 29 degrés ; les nuits, entre 14 et 21. Il n'y a pas de saison froide — l'« hiver » de Lanzarote est un printemps aux nuits fraîches — et les vagues de chaleur sérieuses sont de courtes visites, presque toujours accompagnées de calima. Et la pluie ? Une rumeur : à peine plus de cent millimètres par an, concentrés sur une poignée de jours entre décembre et février, souvent en averses brèves, arc-en-ciel compris. Et le soleil : environ trois mille heures par an, sur le podium européen. C'est pourquoi ici « tout se peut » toute l'année : plage à Noël, randonnée en août (tôt le matin, et avec de l'eau), vélo n'importe quel mois.
Maintenant, les petites lignes qu'un ami local n'omet jamais. Un : le soleil de cette latitude est vraiment fort, et la brise est une menteuse — vous ne sentez pas la chaleur, mais l'indice UV est élevé la majeure partie de l'année, même sous les nuages. Crème, casquette et lunettes ne sont pas des conseils de brochure : c'est de l'équipement. Deux : la brise qui rafraîchit la plage à midi peut réclamer une petite veste à la tombée de la nuit, surtout en hiver — le secret, c'est de s'habiller en couches, comme un oignon estival. Trois : la mer est propre et tempérée, mais c'est l'Atlantique ouvert — respectez les drapeaux et les courants, surtout sur les côtes nord et ouest.
Ces trois règles apprises, vous pensez déjà comme un insulaire : ici, le climat n'est pas un sujet de conversation — c'est un partenaire fiable. De ceux qui ne vous font défaut aucun jour de l'année.