Lanzarote est petite, mais son recensement est une mappemonde. Un peu plus de 163 000 personnes vivent ici — et une sur quatre a un passeport étranger : la plus forte proportion des Canaries. S'y côtoient le Canarien de septième génération au nom normand, la famille venue de la péninsule avec le boom touristique, une communauté italienne étonnamment grande, des Britanniques et des Irlandais amoureux du climat, et des voisins de Colombie, du Maroc, de Chine et de la moitié du monde. À eux s'ajoutent quelque trois millions de visiteurs par an — des Britanniques pour près de la moitié, suivis des Allemands, des Irlandais, des Français et des Espagnols de la péninsule. Résultat : pour chaque résident passent chaque année environ 18 touristes. Et pourtant, l'île sonne toujours comme une île : cet équilibre est son vrai miracle.
Commençons par les chiffres, qui racontent une histoire à eux seuls. Lanzarote a clos 2024 avec quelque 163 000 habitants — et en gagnant environ cinq mille par an, l'une des croissances les plus rapides d'Espagne. Il y a un demi-siècle, elle n'atteignait pas les 50 000 : l'île a triplé sa population en deux générations, un changement social d'une intensité que peu de communautés européennes ont connue. Le moteur est connu — le tourisme et tout ce qu'il entraîne —, mais le résultat est plus intéressant que la cause : l'un des recensements les plus internationaux du pays, avec environ un quart de résidents de nationalité étrangère, le pourcentage le plus élevé de l'archipel.
Qui sont les Lanzaroteños d'aujourd'hui ? D'abord, ceux de toujours : les familles canariennes dont les noms racontent l'histoire insulaire — Betancort et Perdomo aux racines normandes et portugaises, Cabrera, Curbelo, de León — héritiers des Majos, des conquérants, des colons et de ces émigrants partis à Cuba, au Venezuela ou en Uruguay et revenus (ou non : la moitié de l'île a des cousins en Amérique — l'émigration pour cause de faim et de soif est un chapitre central de la mémoire locale). Ensuite, les péninsulaires arrivés depuis les années soixante-dix avec le développement touristique. Et enfin, la mosaïque internationale : la communauté italienne — l'une des plus nombreuses, très présente dans l'hôtellerie-restauration —, des résidents britanniques et irlandais, des Allemands, et des communautés croissantes de Colombie, du Maroc, de Chine, d'Inde et d'Afrique de l'Ouest. Dans les salles de classe de l'île, on compte des dizaines de nationalités ; sur les marchés, les accents se relaient.
Vient ensuite la seconde population : la flottante. Quelque trois millions de touristes visitent Lanzarote chaque année — environ dix-huit fois sa population résidente. Le portrait-robot du visiteur : britannique (autour de la moitié du total, l'histoire d'amour racontée dans le card 48), allemand, irlandais — l'Irlande entretient avec cette île une idylle particulière —, français, néerlandais, nordique et, de plus en plus, espagnol de la péninsule et canarien des autres îles. Le séjour moyen tourne autour de la semaine, beaucoup reviennent année après année — certaines familles britanniques en sont à la troisième génération de vacances ici — et une partie franchit le pas final : elle reste. Le phénomène le plus récent est celui des nomades numériques, qui ont découvert que « bureau avec vue sur volcan » n'est pas une métaphore.
La question qui fâche — tant de monde tient-il dans 845 kilomètres carrés ? —, l'île se l'est posée avant tout le monde : elle fut pionnière mondiale du débat sur les limites de sa propre croissance, portée par l'héritage de Manrique et par son statut de Réserve de biosphère. Ce débat reste vivant, et c'est sain qu'il en soit ainsi.
Pour le visiteur, la leçon est simple et belle : la personne qui vous sert le café peut être petite-fille de sauniers, fille de Naples ou fraîchement arrivée de Bogota — et toutes trois sont, déjà, une partie de l'île. Ici, « local » n'a jamais été une race : ça a toujours été une manière d'aimer cette terre.