Le dimanche, Teguise est le carnaval de l'île — le fameux marché inonde l'ancienne capitale de stands et d'autocars. Charmant une fois. Mais la Teguise du connaisseur, c'est n'importe quel autre matin, quand la foule est partie et que tu entends tes propres pas dans la plus ancienne ville coloniale d'Espagne… enfin, dans l'une des plus anciennes : capitale de l'île pendant plus de quatre siècles, tracée à partir de 1418 autour du palais de la lignée de la princesse Teguise. Flâne dans les ruelles de basalte et de chaux : l'église de Guadalupe sur sa grande place, le Palacio Spínola (aujourd'hui musée du timple, card 70), des couvents devenus espaces d'art, des portails aux blasons vieux de cinq cents ans. Monte au Castillo de Santa Bárbara, sur le bord de son volcan, pour le musée de la piraterie et la vue sur l'île entière. Le dimanche pour l'effervescence, le mardi pour l'âme.
Teguise porte son histoire avec le calme d'une ville qui a déjà tout survécu : les sacs des pirates (le Callejón de la Sangre — la ruelle du Sang — en garde la mémoire dans son nom ; la card des pirates raconte le pire), la perte de la capitale au profit de la parvenue Arrecife en 1852 (card 72), et enfin le tourisme de masse, qu'elle a absorbé par le truc élégant de lui donner un jour — le dimanche — et de rester elle-même les six autres.
La ville est l'un des plus anciens établissements européens des îles atlantiques : fondée au début des années 1400 à côté du volcan de Guanapay, nommée d'après la princesse maja qui entra par mariage dans la dynastie des conquérants (la card de la toponymie savoure cette histoire), et pendant 440 ans siège du pouvoir, de l'Église et de l'argent de l'île — le tout délibérément à l'intérieur des terres, hors de portée des coups de main des corsaires. Cette géographie l'a conservée : quand la capitale a déménagé au port, Teguise s'est simplement arrêtée dans le temps, et c'est aujourd'hui le centre historique le mieux conservé des Canaries orientales — une trame de façades blanches, d'encadrements de basalte sombre, de portes de bois sculpté et de silence.
L'essentiel, sans se presser. La Plaza de la Constitución, large et digne, avec l'église de Nuestra Señora de Guadalupe — l'église mère de l'île, reconstruite après chaque désastre, sa tour faisant repère pour toute la ville. En face, le Palacio Spínola : un palais de marchands du XVIIIe siècle à patios et plafonds peints, aujourd'hui Casa-Museo del Timple — il vaut le détour rien que pour le bâtiment, doublement pour l'histoire du petit instrument (card 70). Les ruelles qui rayonnent cachent le reste : les anciens couvents de San Francisco et de Santo Domingo (aujourd'hui musée et salles d'exposition), les trésors de mobilier insulaire des maisons-musées, le Callejón de la Sangre derrière l'église, des boutiques d'artisanat véritable entre les suspects habituels, et des cafés à patio faits pour le deuxième café. Tout se parcourt en une heure ; tout en mérite trois.
Au-dessus du bourg, le point d'exclamation : le Castillo de Santa Bárbara, petite forteresse trapue sur le bord du volcan de Guanapay, dont les guetteurs scrutaient jadis la mer à la recherche de voiles et allumaient les feux d'alarme. Il abrite aujourd'hui le Museo de la Piratería — théâtral, amusant, et vraiment instructif — et la vue à 360º est la leçon d'histoire de l'île en un seul panoramique : Teguise blottie sagement à l'intérieur, Arrecife étincelant sur la côte autrefois trop dangereuse, les montagnes du feu de Timanfaya au sud, le mur de Famara au nord.
Quant au marché du dimanche : vas-y une fois, tôt, pour le spectacle — c'est le plus grand événement social de l'île, et entre les paréos il y a de vrais artisans, plus des spectacles folkloriques en milieu de matinée. Mais note aussi un jour de semaine. Teguise un mardi tranquille, les martinets au-dessus de la tête et le basalte frais à l'ombre, c'est ce que l'île fait de plus proche du voyage dans le temps — et ça ne coûte exactement rien.