Une poignée de jours chaque hiver, l'impossible se produit : de la vraie pluie sur Lanzarote. Ne fais pas la tête — célèbre. Ici, la pluie est un événement avec ses rituels : les gens du coin se plantent dans les portes d'entrée pour la regarder comme un feu d'artifice ; les barrancos se rappellent brièvement qu'ils sont des rivières ; des cascades apparaissent sur la falaise de Famara pendant quelques heures glorieuses ; et en quinze jours l'île réussit son plus grand tour de magie — une poussée de vert sur les plaines volcaniques, coquelicots et moutarde sauvage dans les champs de cendre, les vignes de La Geria qui s'allument contre le picón noir. Février après un janvier pluvieux est le meilleur mois secret de l'île. Alors si le ciel crève pendant tes vacances : file au nord, regarde la falaise couler argent, et reviens dans dix jours si tu peux. Tu auras vu quelque chose que beaucoup d'habitués n'ont jamais vu.
Les chiffres d'abord, parce qu'ils expliquent l'émotion : Lanzarote reçoit en moyenne, très grossièrement, 100 à 150 mm de pluie par an — un bon après-midi alpin — presque tout concentré en quelques épisodes entre novembre et mars, quand les dépressions atlantiques réussissent enfin à jouer des coudes face au régime des alizés (la card des alizés explique pourquoi ce régime gagne d'ordinaire). Des années passent sans une vraie saucée. Alors quand le ciel s'ouvre enfin, l'île ne ronchonne pas comme Londres — elle sort. Tu le verras : les voisins qui filment depuis les portes, les enfants lâchés dans les flaques, les agriculteurs qui passent des appels avec le ton d'hommes qui regardent tomber de l'argent du ciel. Ce qui, historiquement, est le cas : tout l'ingénieux appareil de la culture sèche — l'enarenado, les citernes, les maretas (la card de l'eau et la card de l'agriculture racontent ces histoires) — existe pour capter et étirer exactement ces heures-là.
Que faire vraiment d'un jour de pluie, classé par émerveillement. Un : file vers le massif de Famara et le nord. La grande falaise se vide vite et avec théâtre — des cascades éphémères enfilent les parois de basalte, parfois renvoyées vers le haut par le vent, et la vallée de Haría sent soudain la terre mouillée et le palmier : le meilleur parfum de l'île, certaines années jamais mis en vente. Deux : regarde couler un barranco. Les ravins secs portent de l'eau des heures, pas des jours — depuis un point haut et sûr, voir le Barranco de Tenegüime ou les ravines de la falaise couler pour de bon relève de la légende locale (et la règle des crues est absolue : ne marche ni ne te gare jamais dans un lit de ravin pendant qu'il pleut sur les hauteurs). Trois : accorde vingt minutes aux champs de lave — le picón assombri par la pluie devient noir absolu, les lichens (leur card) passent du gris au vert presque pendant que tu les regardes, et l'odeur de roche volcanique mouillée, cousine minérale du pétrichor, vaut bien les chaussettes trempées.
Puis vient le rappel, et c'est là le vrai spectacle : le reverdissement. Une à trois semaines après une pluie correcte, les graines dormantes détonent d'un bout à l'autre de l'île — une brume d'herbe sur des plaines qui étaient de la roche nue quinze jours plus tôt, de la moutarde sauvage jaunissant des versants entiers, des coquelicots contre la cendre noire, les premières feuilles des vignes électriques sur le picón. Les Ajaches (card 86) et les vallées de Femés deviennent brièvement, absurdement, irlandais ; même les bordures de Timanfaya s'adoucissent. Les photographes qui savent réservent des vols pour la fin février à l'instinct et à l'appli de pluie. En avril ou en mai, le soleil reprend tout et l'île revient à son bronze d'usine — le reverdissement est une édition limitée, sans réimpression.
Notes pratiques en bas de page : les jours de pluie sont aussi des jours de musée (les maisons de Manrique, le château de la piraterie, les galeries d'Arrecife — les cards de culture approuvent) ; au volant il faut de la douceur, car des routes sèches et grasses plus la première pluie donnent les heures les plus glissantes de l'île ; et le frère poussiéreux de la card de la calima — la pluie de boue, quand le sable du Sahara tombe avec les gouttes et repeint chaque voiture en beige — est une pièce de collection à part entière. Mais surtout : ajuste l'attitude. Tu n'as pas perdu une journée de plage. Tu as gagné une journée que la plupart des dix millions de chercheurs de soleil annuels de l'île ne verront jamais.