Een handvol dagen per winter gebeurt het onmogelijke: echte regen op Lanzarote. Trek geen pruillip — vier het. Regen is hier een gebeurtenis met eigen rituelen: mensen staan in de deuropening te kijken alsof het vuurwerk is; de barrancos herinneren zich even dat ze rivieren zijn; op het klif van Famara verschijnen een paar glorieuze uren lang watervallen; en binnen veertien dagen voert het eiland zijn grootste goocheltruc op — een groene vloed over de vulkanische vlaktes, klaprozen en wilde mosterd in de asvelden, de wijnstokken van La Geria oplichtend tegen zwarte picón. Februari na een natte januari is de beste geheime maand van het eiland. Dus als de hemel openbarst tijdens je vakantie: rijd naar het noorden, kijk hoe het klif zilver stroomt, en kom over tien dagen terug als je kunt. Je hebt dan iets gezien wat veel vaste bezoekers nooit zagen.
Eerst de cijfers, want ze verklaren de emotie: Lanzarote krijgt gemiddeld heel ruwweg 100 tot 150 mm regen per jaar — één goede Alpenmiddag — en vrijwel alles daarvan is geconcentreerd in een paar episodes tussen november en maart, wanneer Atlantische depressies zich eindelijk langs het passaatregime weten te wringen (de alisioskaart legt uit waarom dat regime meestal wint). Er gaan jaren voorbij zonder één fatsoenlijke doorweking. Dus wanneer de hemel eindelijk opengaat, moppert het eiland niet zoals Londen — het stapt naar buiten. Je ziet het gebeuren: buren die vanuit de deuropening filmen, kinderen die op de plassen worden losgelaten, boeren die bellen met de toon van mannen die geld uit de lucht zien vallen. Wat het historisch gezien ook is: het hele vernuftige apparaat van de droge teelt — het asdek, de regenbakken, de maretas (de waterkaart en de landbouwkaart vertellen die verhalen) — bestaat om precies deze uren op te vangen en uit te rekken.
Wat je echt met een regendag kunt doen, gerangschikt naar verwondering. Eén: koers naar het massief van Famara en het noorden. Het grote klif draineert snel en theatraal — vluchtige watervallen rijgen zich door de basaltwanden, soms door de wind weer omhooggeblazen, en het dal van Haría ruikt opeens naar natte aarde en palmen: het beste parfum van het eiland, sommige jaren nooit leverbaar. Twee: kijk hoe een barranco stroomt. De droge ravijnen voeren uren water, geen dagen — vanaf veilige hoogte de Barranco de Tenegüime of de geulen onder de kliffen echt zien stromen, is stof voor lokale legendes (en de regel over stortvloeden is absoluut: loop of parkeer nooit in een geul terwijl het in de hoogten regent). Drie: gun de lavavelden twintig minuten — regendonkere picón wordt absoluut zwart, de korstmossen (hun kaart) kleuren vrijwel voor je ogen van grijs naar groen, en de geur van natte vulkaansteen, de minerale neef van petrichor, is de natte sokken waard.
Dan komt de toegift, en dat is de echte voorstelling: het vergroenen. Binnen één tot drie weken na een fatsoenlijke bui detoneren de slapende zaden over het hele eiland — een waas van gras over vlaktes die veertien dagen eerder kale rots waren, wilde mosterd die hele hellingen geel zet, klaprozen tegen zwarte as, de eerste bladeren van de wijngaarden elektrisch tegen de picón. Los Ajaches (card 86) en de dalen van Femés worden korte tijd absurd Iers; zelfs de randen van Timanfaya verzachten. Fotografen die het weten boeken op onderbuikgevoel en regenapps een vlucht voor eind februari. Tegen april of mei eist de zon alles terug en keert het eiland naar zijn bronzen standaardstand — het vergroenen is een beperkte oplage, zonder herdruk.
Praktische voetnoten: regendagen zijn ook museumdagen (de Manriquehuizen, het piraterijkasteel, de galeries van Arrecife — de cultuurkaarten keuren het goed); aan het stuur is zachtheid geboden, want ingevette droge wegen plus eerste regen levert de gladste uren van het eiland op; en het stoffige broertje van de calimakaart — modderregen, wanneer het Saharastof met de druppels meevalt en elke auto beige schildert — is een verzamelobject op zich. Maar bovenal: stel je houding bij. Je bent geen stranddag kwijtgeraakt. Je hebt een dag gewonnen die de meeste van de tien miljoen zonzoekers die het eiland jaarlijks ontvangt, nooit zullen zien.