Kijk naar de kaart en je leest de oudste overgeleverde tekst van het eiland. Timanfaya, Tinajo, Tahíche, Guatiza, Yaiza, Órzola, Zonzamas, Guanapay — deze woorden zijn hier ouder dan het Spaans: ze zijn de echo van de taal van de Majos, de eerste bewoners van het eiland, verwant aan de Berbertalen van Noord-Afrika. Beginnen op Tin-/Te- (Timanfaya, Teguise, Tinajo) dragen een Berbers plaatsteken dat ruwweg «plaats van» betekent. Sommige namen verbergen mensen: Teguise was een prinses, dochter van de laatste Majokoning; Zonzamas was een koning; Yaiza is volgens de overlevering een meisjesnaam. Andere kwamen later, met de schepen van de veroveraars: de jable komt van het Franse sable (zand), Rubicón van de Latijnse ambities van de conquistadores. Elk verkeersbord is een fossiel. Deze card leert je er een paar lezen.
Toen de taal van de Majos verstomde in de generaties na de verovering, verdween ze niet — ze versteende in het landschap. Taalkundigen kammen deze plaatsnamen uit zoals geologen lagen lezen, en vergelijken ze met de Amazightalen (Berbertalen) die nog altijd in heel Noord-Afrika gesproken worden; de verwantschap is onmiskenbaar: dezelfde voorvoegsels, dezelfde structuren, bewaard op een eiland dat tweeduizend jaar in isolement doorbracht.
Begin bij de beroemdste. Timanfaya, de naam van de vuurbergen, is ouder dan de uitbarstingen die hem wereldberoemd maakten — het was de naam van een dorp dat door de lava van de jaren 1730 werd bedolven. De ti- aan het begin is het klassieke Berberse vrouwelijke plaatsteken; over de precieze betekenis van de stam wordt gediscussieerd (de voorstellen lopen van persoonsnamen tot beschrijvende termen), en eerlijke cards zeggen dat ook — zeker is dat het woord de catastrofe zag gebeuren en haar overleefde, wat meer is dan het dorp voor elkaar kreeg. Hetzelfde beginpatroon paradeert over de hele kaart: Tinajo, Tahíche, Tías (deze is in werkelijkheid Castiliaans — «de tantes», naar twee zeer gerespecteerde dames uit de vroege kolonie: een waarschuwing dat niet alles wat oud oogt inheems is), Teseguite, Tenésera.
Dan de koninklijke namen. Teguise, de elegante oude hoofdstad, herinnert aan prinses Teguise, dochter van Guadarfía, de laatste koning van de Majos — ze huwde (het beleefde werkwoord van de kronieken) Maciot de Béthencourt, neef van de veroveraar, en de nieuwe hoofdstad nam haar naam aan: het hele trauma en de hele transactie van de verovering, samengeperst tot één woord op een wegwijzer. Zonzamas, de grote archeologische vindplaats, draagt de naam van een koning die regeerde vóór de Europeanen; Guanapay, de vulkaan die het kasteel van Teguise draagt, en Guardilama en Guatisea in het wijnland houden andere Majowoorden aan de horizon. Yaiza, het witte ansichtkaartdorp van het zuiden, wordt traditioneel gelezen als een Majomeisjesnaam — alleen de klank al pleit ervoor.
De jongere lagen vertellen hun eigen verhalen. Jable, de zandcorridor, is het Normandisch-Franse sable — in 1402 uit de mond van Jean de Béthencourts Normandische bemanningen gevallen en nooit meer opgeraapt: een Frans leenwoord dat zes eeuwen lang in het Spaans is gestrand. Rubicón, de eerste nederzetting van de veroveraars in het zuiden, is hun klassieke opleiding die om de hoek komt kijken: de rivier van Caesar, welbewust overgestoken. Arrecife is gewoon Spaans («rif», naar de rotsachtige haven), La Graciosa werd «de bevallige» gedoopt door zeelieden die dat duidelijk meenden, en van Alegranza — «vreugde» — wordt gezegd dat het de stemming van de expeditie vastlegt bij het eerste zicht op land.
Praktische epiloog: spreek de inheemse namen uit met gelijkmatige, open klinkers — tie-man-FA-ja, GWA-tie-sa — en de mensen hier merken het. En de volgende keer dat je van Tahíche naar Guatiza rijdt, dwars door de jable richting Timanfaya, let dan op wat je aan het doen bent: vier talen en twintig eeuwen spreken in één zin over de route.