Elke grote uitbarsting laat lava achter — en legendes. Uit de zes jaar vuur van de achttiende eeuw haalde Lanzarote er twee die nog altijd leven. Een ervan is die van de duivel die tussen de vlammen danste: eeuwen later tekende César Manrique hem met zijn drietand en maakte hem tot het officiële symbool van Timanfaya — het duiveltje dat je nu op je T-shirt draagt. De andere is die van de Virgen de los Dolores: er wordt verteld dat toen de lava richting Mancha Blanca oprukte, de bewoners haar tegemoet trokken met het beeld van de Maagd, en de rivier van vuur tot stilstand kwam. Elke 15 september loopt half het eiland in bedevaart naar haar kapel om de belofte na te komen. Mythe of wonder, het is het meest geliefde feest van Lanzarote.
Stel je voor dat je een achttiende-eeuwse boer bent. Het woord "magma" bestaat niet, niemand heeft je over tektonische platen verteld, en op een nacht spleet de aarde open, twee mijl van je huis: vuurkolommen, ondergronds gedonder, een rode gloed die jarenlang niet dooft. Welke verklaring past daarbij? Voor veel eilandbewoners van die tijd kon dat alleen het werk van de duivel zijn. De verhalen gingen van mond tot mond: figuren die tussen de vlammen dansten, de boze die door de openingen van de vulkaan gluurde. De angst had een gezicht nodig, en kreeg er een.
Het buitengewone is wat er twee eeuwen later met dat gezicht gebeurde. Toen het Nationaal Park Timanfaya werd opgericht, ontwierp César Manrique — die alles wat hij aanraakte in kunst veranderde — het embleem: een ondeugend duiveltje van ijzer, met horens, staart en drietand, meer aandoenlijk dan angstaanjagend. Het was een culturele judotruc: hij nam het symbool van de angst van zijn voorouders en veranderde het in de meest geliefde mascotte van het eiland. Vandaag verwelkomt de "duivel van Timanfaya" de bezoekers bij de ingang van het park, draait als een windwijzer boven het restaurant El Diablo en reist de wereld rond op T-shirts en magneetjes. Weinig eilanden hebben zo stijlvol vrede gesloten met hun angst.
De tweede legende heeft een kapel, een datum en een menigte. Er wordt verteld dat toen de lavastromen richting het dorp Mancha Blanca oprukten, de bewoners — hun aardse mogelijkheden uitgeput — het beeld van de Virgen de los Dolores tevoorschijn haalden en naar het lavafront marcheerden, het trotserend met een gebed. De rivier van vuur, zegt de overlevering, hield daar prompt stil. Als tegenprestatie beloofde het dorp haar een kapel te bouwen, een belofte die lang op zich liet wachten — de legende voegt toe dat de Maagd zelf zorgde voor herinneringssignalen — en die vandaag het heiligdom is van de Ermita de los Dolores, in Tinajo. De Virgen de los Volcanes is sindsdien de geestelijke patrones van het eiland.
En hier komt het mooie: de belofte wordt nog steeds ingelost. Elke 15 september komt het hele eiland samen in bedevaart naar Mancha Blanca — te voet vanuit alle dorpen, velen in traditionele klederdracht, met versierde karren, timples (kleine Canarische gitaartjes) en manden vol eten. De Romería de los Dolores is het grote feest van Lanzarote: deels processie, deels volksmarathon, deels dorpsfeest. Als je reis samenvalt met deze datum, sluit je dan aan bij de wandeltocht vanuit een dorp in het noorden: 's nachts lopen tussen honderden mensen naar een verlichte kapel, met het zwarte silhouet van de vulkanen op de achtergrond, is in één klap begrijpen hoe dit eiland angst in feest veranderde.
Geologie voor het brein, legendes voor de ziel. Hier hoeft niemand te kiezen.