Lava is niet overal hetzelfde, en zodra je hem leert onderscheiden, wordt het hele eiland een open boek. Er is "puntige" lava — het malpaís (ruig lavaveld), een chaos van scherpe rotsen die de eilandbewoners zo noemden omdat het nergens goed voor was — en "touwlava" — de lajial, glad en golvend als gestolde gesmolten chocolade. Er zijn hornitos, kaboutersschoorstenen opgebouwd uit spatten; vulkanische bommen in de vorm van rugbyballen die draaiend door de lucht vlogen; en de picón (vulkanisch grind), dat zwarte grind dat half het eiland bedekt en de landbouw mogelijk maakte. Dit card is je basiswoordenboek vulkanen: vijf woorden en opeens gaat het landschap praten.
Eerste les in eilandvulkanologie: lava heeft twee karakters, en op Lanzarote leven ze naast elkaar. Wanneer hij heet, vloeibaar en snel voortbeweegt, vormt hij gladde, glanzende oppervlakken met plooien als scheepstouw: dat is de lajial (geologen noemen het pahoehoe-lava, een Hawaiiaans woord). Over een lajial lopen is lopen over een zee van gestolde chocolade — je ziet de golven, de wervelingen, zelfs de bevroren "spatten". Wanneer de lava kouder, langzamer en dikker voortbeweegt, breekt zijn korst keer op keer, en het resultaat is het malpaís (aa-lava): een chaos van scherpe blokken, onmogelijk over te steken, dat laarzen en geduld even makkelijk doorsnijdt. De naam werd door de boeren bedacht, en is eerlijk: "slecht land", grond die zelfs voor geiten niets waard is. Vandaag weten we dat het heel veel waard is — als habitat en als geologisch archief —, maar het woord bleef hangen, en sprong vanuit de Canarische Eilanden de wereldwijde vulkanologie in.
Tweede les: de details. Hornitos zijn kleine schoorstenen van twee of drie meter, opgebouwd door de lava zelf wanneer die, terwijl hij over vochtige grond trekt, spatten uitspuwt die zich tot een torentje vastlassen — ze lijken op modderbeeldjes van een gigant met haast. Vulkanische bommen zijn kluitjes lava die mid-vlucht worden weggeslingerd: ze draaien door de lucht, spitsen aan de uiteinden toe en landen in de vorm van een rugbybal of een spoel; ze variëren van vuistgroot tot zo groot als een wasmachine. En de lavastromen verbergen tunnels: wanneer het oppervlak afkoelt maar het binnenste blijft stromen, loopt de lava leeg als een kraan en blijft er een buis over — zo ontstonden de Cueva de los Verdes en de Jameos.
Derde les, de meest eilandse van allemaal: de picón. Ook rofe of lapilli genoemd, het is dat zwarte, poreuze grind dat de uitbarstingen in astronomische hoeveelheden uitspuwden en dat vandaag hele velden bedekt. Elk steentje is een druppel lava vol gasbelletjes — daarom weegt het zo weinig en daarom is het een spons: 's nachts condenseert het de dauw en geeft die langzaam af aan de aarde eronder. De boeren maakten van die eigenschap een landbouwsysteem dat wereldwijd uniek is, de enarenados, die een eigen card hebben.
Met dit woordenboek verandert elke wandeling. Die gebroken vlakte langs de weg: malpaís. Dat gedraaide oppervlak naast het pad: lajial. Het eenzame torentje: hornito. Het zwarte "korrel" van de velden: picón. Het eiland vertelt je al drie eeuwen over zijn laatste grote uitbarsting — er ontbrak alleen de taal.