De Atlantische Oceaan rond Lanzarote is gul maar niet decoratief — het is een werkende oceaan, en hij beloont de briefing van negentig seconden die de meeste bezoekers nooit krijgen. Het systeem: op stranden met strandwacht zijn de vlaggen wet (groen gaan, geel opletten, rood niet — en «geen vlag» betekent geen strandwacht, niet geen gevaar). Kusten hebben een karakter: oost en zuid (Playa Blanca, Papagayo, Puerto del Carmen) zijn de zachtaardige familie; het westen en het noorden (Famara bovenal) zijn surfkusten met muistromen die zwemmers de zee op trekken — Famara is om te wandelen en voor surfscholen, niet voor een achteloze duik, en de mensen hier beschouwen dat als algemene kennis. Op dagen met klapbranding kan zelfs wie alleen pootjebaadt omvergeslagen worden. Word je door een muistroom gegrepen: vecht er niet tegen, zwem evenwijdig aan het strand en pas daarna naar binnen. Charcos en getijderegels hebben hun eigen card. Respect kost niets en koopt alles.
Bijna elke serieuze schrik aan de kust van dit eiland volgt hetzelfde script: een zee die er kalm uitziet, een onbewaakt strand, en een bezoeker die de lokale grammatica niet kende. Deze card is die grammatica — vijf minuten die meer opleveren dan welke hoeveelheid geluk ook.
Begin met de geografie, want de kusten van dit eiland hebben werkelijk een karakter. De oostelijke en zuidelijke kusten — de baaien van Costa Teguise, de lange zandstranden van Puerto del Carmen, Playa Blanca en de kom van Papagayo (card 79) — liggen in de luwte van het eiland: de passaatwinden waaien min of meer aflandig, de deining komt gefilterd aan, en dit zijn terecht de familiestranden, de meeste met strandwacht in het seizoen. Het westen en het noorden kijken uit op de machinekamer van de open Atlantische Oceaan. Famara — zes gouden kilometers, het mooiste strand van het eiland en de constant gevaarlijkste zwemplek — vangt de oceaandeining frontaal op over ondiepe zandbanken: een paradijs voor surfscholen in het schuim, berucht om de muistromen daarbuiten. De rode vlag is de semipermanente versiering van Famara, en de zin die elke eilandbewoner kent — «Famara se camina, Famara se surfea, Famara no se nada», Famara bewandel je, Famara surf je, Famara zwem je niet — is geen deurbeleid; dat zijn de ongevalsstatistieken die spreken. Dezelfde logica geldt voor het wilde westen (Janubio, de baaien van El Golfo, Los Charcones op ruwe dagen — card 78) en voor de noordkust buiten haar beschutte zakken.
Nu de mechanica, kort en bruikbaar. Muistromen zijn rivieren van terugstromend water: ze ontstaan waar golven water opstapelen binnen zandbanken of rotsen, en ze stromen zeewaarts door de openingen — vaak bedrieglijk ogend als de kalmste, donkerste, schuimloze strook in een verder witte zee. Dat is de val: de «rustige rijstrook» is de lopende band. Word je erdoor gegrepen, dan is de overlevingschoreografie beroemd en werkt ze: vecht niet frontaal tegen de zeewaartse trek (uitputting is de echte vijand — muistromen trekken je naar buiten, niet naar beneden), zwem evenwijdig aan het strand tot je uit de breedte van de rivier bent — meestal enkele tientallen meters — en steek dan schuin terug naar binnen met de golven mee; kom je niet vooruit, blijf dan drijven, steek een arm op en roep. Klapbranding — golven die rechtstreeks op steil zand instorten, gebruikelijk op Famara en elders op deiningdagen — heeft haar eigen regel: keer haar in de klapzone nooit je rug toe, en hou kleine kinderen weg van de natte zandrand als het dreunt.
Het systeem dat alles aan elkaar naait: zwem bij twijfel op stranden met strandwacht (de grote badplaatsen van het eiland draaien een seizoensdienst, met de vlaggenmast als hoofdkwartier); lees de vlag als een contract, geel inbegrepen — tot je middel, voeten aan de grond, eerlijk zijn; behandel stranden zonder vlag als zelfbediening met jouw oordeel als strandwacht; en leen zonder schroom de ogen van de mensen van hier — waar de gezinnen met koelboxen zich installeren, ligt de veilige zone van de dag, en een prachtig leeg strand op een winderige dag is niet zonder reden leeg. Leg daar de charcoregels van de getijdenkaart en de etiquette van de surfkaarten overheen, en de hele kustlijn gaat voor je open — inclusief, op zachte dagen, de magie van de wilde kant. De Atlantische Oceaan hier heeft het op niemand gemunt. Hij gaat er alleen van uit dat je deze card gelezen hebt.