Op zondag is Teguise het carnaval van het eiland — de beroemde markt overspoelt de oude hoofdstad met kramen en touringcars. Eén keer prachtig. Maar het Teguise van de kenner is elke andere ochtend, als het gedrang weg is en je je eigen stappen hoort in de… nou ja, in een van de oudste koloniale steden van Spanje: ruim vier eeuwen lang hoofdstad van het eiland, vanaf 1418 aangelegd rond het paleis van het geslacht van prinses Teguise. Dwaal door de stegen van basalt en kalk: de kerk van Guadalupe aan haar grote plein, het Palacio Spínola (nu het timplemuseum, card 70), kloosters die kunstruimtes werden, poorten met vijfhonderd jaar oude wapenschilden. Klim naar het Castillo de Santa Bárbara op de rand van zijn vulkaan voor het piraterijmuseum en het uitzicht over het hele eiland. Zondag voor de drukte, dinsdag voor de ziel.
Teguise draagt haar geschiedenis met de kalmte van een stad die alles al heeft overleefd: piratenplunderingen (de Callejón de la Sangre — Bloedsteeg — bewaart de herinnering in zijn naam; de piratenkaart vertelt het ergste), het verlies van de hoofdstedelijke status aan het parvenu Arrecife in 1852 (card 72) en tot slot het massatoerisme, dat ze absorbeerde met de elegante truc het in te roosteren — zondags — en de overige zes dagen zichzelf te blijven.
De stad is een van de oudste Europese nederzettingen van de Atlantische eilanden: gesticht in het begin van de vijftiende eeuw naast de vulkaan Guanapay, vernoemd naar de Majoprinses die in de dynastie van de veroveraars trouwde (de toponymiekaart geniet van dat verhaal), en 440 jaar lang de zetel van de macht, de kerk en het geld van het eiland — allemaal bewust landinwaarts, buiten het bereik van de snelle overvallen van de kapers. Die geografie heeft haar bewaard: toen de hoofdstad naar de haven verhuisde, stopte Teguise eenvoudigweg in de tijd, en vandaag is het de best bewaarde historische stad van de oostelijke Canarische Eilanden — een raster van witte gevels, donkere basaltlijsten, gesneden houten deuren en stilte.
Het essentiële, zonder haast. De Plaza de la Constitución, breed en waardig, met de kerk van Nuestra Señora de Guadalupe — de moederkerk van het eiland, na elke ramp herbouwd, met een toren die het baken van de stad is. Ertegenover het Palacio Spínola: een achttiende-eeuws koopmanspaleis van binnenplaatsen en beschilderde plafonds, nu de Casa-Museo del Timple — het gebouw alleen al is het waard, en het verhaal van het kleine instrument dubbel zo (card 70). De stegen die eruit waaieren verbergen de rest: de voormalige kloosters van San Francisco en Santo Domingo (nu museum- en expositieruimtes), de Casa-Museo-schatkamers vol eilandmeubilair, de Callejón de la Sangre achter de kerk, winkels met echt ambacht tussen de gebruikelijke verdachten, en binnenplaatscafés gebouwd voor tweede koffies. Alles is in een uur te belopen; alles verdient drie.
Boven de stad het uitroepteken: het Castillo de Santa Bárbara, een kleine gedrongen vesting op de rand van de vulkaan Guanapay, waar wachters ooit de zee afspeurden naar zeilen en de waarschuwingsvuren aanstaken. Het herbergt nu het Museo de la Piratería — theatraal leuk en oprecht leerzaam — en het uitzicht van 360º is de geschiedenisles van het eiland in één zwaai: Teguise verstandig landinwaarts weggedoken, Arrecife glinsterend aan de kust die ooit te gevaarlijk was, de vuurbergen van Timanfaya in het zuiden, de muur van Famara in het noorden.
En dan de zondagsmarkt: ga er één keer heen, vroeg, voor het spektakel — het is het grootste sociale evenement van het eiland, en tussen de sarongs staan echte ambachtslieden, plus folkloreoptredens tegen het midden van de ochtend. Maar zet er ook een doordeweekse dag bij. Teguise op een rustige dinsdag, met gierzwaluwen boven je en koel basalt in de schaduw, is het dichtste wat het eiland bij tijdreizen komt — en het kost helemaal niets.