Op een dag verdwijnt de horizon, worden de vulkanen spoken en krijgt de lucht een gele tint als in een westernfilm: welkom bij de calima (Saharastof-nevel). Het is geen mist en geen vervuiling: het is zwevend stof uit de Sahara — piepkleine deeltjes die de oostenwind in de woestijn optilt, op amper 130 km afstand, en hierheen vervoert, vaak met warme lucht mee. Het duurt meestal twee tot vier dagen, laat de thermometer stijgen en het zicht dalen. Vervelend? Een beetje, vooral voor mensen met astma of allergieën: op zo'n dag kies je beter voor binnenplannen en volop water. Gevaarlijk? Zelden — al zorgde een historische calima in februari 2020 ervoor dat alle Canarische luchthavens sloten. En als compensatie krijg je de meest dramatische zonsondergangen van het jaar.
De calima is de meteorologische herinnering aan een feit dat de stranden je doen vergeten: Afrika ligt hier vlakbij. Amper 130 kilometer scheiden Lanzarote van de Sahara-kust, en wanneer de atmosferische circulatie omkeert — wanneer de vochtige noordoostelijke alisio plaatsmaakt voor wind uit het oosten of zuidoosten — krijgt het eiland de rechtstreekse adem van de grootste woestijn van de planeet.
Het mechanisme is pure atmosferische natuurkunde. Boven de Sahara tillen windstormen miljoenen tonnen mineraal stof op — microscopische deeltjes klei, kwarts en ijzer. Dat stof stijgt op en reist in een laag droge, warme lucht die wetenschappers de Saharaanse luchtlaag noemen, die zelfs de hele Atlantische Oceaan kan oversteken (Saharastof bemest zelfs de Amazone). De Canarische Eilanden krijgen, door hun ligging, de geconcentreerde versie te verduren: wanneer de wind uit het oosten waait, bedekt de stofwolk de eilanden, daalt het zicht — van 60 km op een heldere dag naar 10, 5 of minder dan 3 in zware episodes — en neemt de lucht dat kenmerkende okergele palet aan. Omdat de lucht uit de woestijn komt, gaat de calima meestal gepaard met stijgende temperaturen: de warmste dagen van het jaar op Lanzarote zijn bijna altijd calima-dagen.
Hoe vaak gebeurt het? Meerdere keren per jaar, in elk seizoen, met meer frequentie en intensiteit in de winter en tijdens zomerse hittegolven. Een typische episode duurt twee tot vier dagen en neemt afscheid wanneer de alisio zijn dienst hervat en de lucht "schoonveegt". De weerdiensten waarschuwen ervoor van tevoren (zoek naar "calima" of "polvo en suspensión" in de voorspelling van AEMET), dus het overvalt niemand die het weerbericht checkt.
En wat doe je op een calima-dag? Met gezond verstand, een bijna normaal leven. Mensen met astma, COPD, luchtwegallergieën, kleine kinderen en ouderen kunnen beter intensieve buitensport vermijden en bij een zware episode een mondkapje overwegen; iedereen doet er goed aan meer water te drinken en de ramen te sluiten. Serieuze sport wordt uitgesteld of naar binnen verplaatst. En het is de perfecte dag voor het luxe-plan B: Cueva de los Verdes, de Jameos, musea, de bodega's van La Geria — het ondergrondse eiland en het wijneiland trekken zich niets aan van stof. De fotografen, ondertussen, gaan op jacht: het gefilterde licht van de calima produceert onherhaalbare rode zonsondergangen en sciencefictionlandschappen.
Twee laatste verduidelijkingen van een lokale vriend. Eén: de calima brengt stof, geen zand — het zand van de stranden is marien, niet Saharaans (card 35); wat de calima achterlaat is een dun laagje op auto's en terrassen dat de eerstvolgende regen meeneemt. En twee: de episode van februari 2020 — de "calima van de eeuw", die alle luchthavens van de archipel een heel weekend sloot — was uitzonderlijk: eens per generatie. Het normale is veel bescheidener: een geel waas, twee luie dagen en een zonsondergang die je nooit vergeet.