Als iets dit eiland regeert, is het geen gemeentehuis: het is de wind. De passaatwinden (los alisios) — die constante ademtocht uit het noordoosten — zijn de natuurlijke airconditioning die de zomers koel houdt terwijl het vasteland verschroeit. En ze zijn de geheime architect van alles wat je ziet: door hen verstoppen de wijnstokken zich in kuilen achter kleine stenen muurtjes, zijn de huizen laag met kleine ramen, maalden de windmolens gofio (geroosterd graanmeel) en pompten ze pekel op, en reist het zand in een trage rivier die het hele eiland doorkruist. Wanneer de wind draait en uit het oosten waait, brengt hij calima (Saharastof-nevel) mee — zwevend Saharastof en Afrikaanse hitte. Leer de wind lezen en je weet hoe morgen wordt… en waarom het eiland is zoals het is.
Het eerste dat elke bezoeker opvalt bij het uitstappen uit het vliegtuig, is niet de hitte of het landschap: het is de bries. Welkom in het land van de alisios, de noordoostelijke passaatwinden die het Azorenhoog fabriceert en met de stiptheid van een Zwitserse ambtenaar naar de Canarische Eilanden verzendt. Ze waaien bijna het hele jaar door, en het hardst in de zomer — precies wanneer ze het meest gewaardeerd worden: terwijl half Europa en het nabijgelegen Afrika boven de veertig graden uitkomen, houden de passaatwinden het eiland geventileerd op een beschaafde twintig-en-nog-wat graden. Ze zijn de meteorologische reden voor de "eeuwige lente", en de eerste lokale les: hier lijd je niet onder de zomer — je vaart erdoorheen.
Maar de passaatwinden koelen niet alleen af: al eeuwenlang zijn ze de opzichter van het eiland. De hele landbouw is een onderhandeling met hen — elke wijnstok in La Geria leeft in zijn kuil achter zijn stenen zoco (windmuurtje), elke moestuin in het Jable heeft zijn windscherm, en de fruitbomen groeien schuin, "gekamd" naar het zuidwesten, als plantaardige vlaggen die allemaal dezelfde kant op wijzen. Ook de traditionele architectuur is een kind van de wind: lage, compacte, witgekalkte huizen, met kleine ramen en binnenplaatsen waar het leven schuilt. De windmolens — die witte torens met wieken die het eiland bezaaien — waren de eerste "elektriciteitscentrales": ze maalden de gofio en pompten de pekel van de zoutpannen. En zelfs de grond zelf reist ermee mee: de zandcorridor van El Jable doorkruist het eiland van kust tot kust, korrel voor korrel voortgeduwd door de alisio — een rivier die op de snelheid van eeuwen stroomt.
De eenentwintigste eeuw heeft er nieuwe toepassingen voor gevonden. Windparken zetten de ademtocht om in elektriciteit; Famara is een wereldwijd heiligdom voor surfen en kitesurfen; en in Costa Teguise heeft windsurfen een groot deel van het jaar kampioensomstandigheden. Zelfs de kunst deed mee: de Juguetes del Viento ("windspeeltjes") van César Manrique — die witte en rode mobiele beeldhouwwerken op de rotondes — zijn precies wat hun naam zegt: reuzenwindmolentjes die dansen voor de alisio, het geschenk van de kunstenaar aan de onzichtbare partner van het eiland.
En dan is er nog de andere wind, de onaangename gast. Wanneer de stroming omkeert en uit het oosten of zuidoosten komt, arriveert de calima: Saharaanse lucht geladen met zwevend stof dat de hemel geel kleurt, de vulkanen doet vervagen en de thermometers plotseling laat oplopen. Meestal duurt het een paar dagen; de locals sluiten hun ramen, drinken water en wachten af — en de scherpzinnige fotografen trekken erop uit om die gouden einde-van-de-wereld-lichten te vangen. Praktisch advies: is er zware calima, dan is het een perfecte dag voor musea, wijnhuizen en de Cueva de los Verdes.
De moraal van het eiland: hier praat niemand over het weer om maar wat te kletsen. De wind is geschiedenis, economie, sport en voorspelling — allemaal in één. Luister ernaar.