Ak niečo tomuto ostrovu vládne, nie je to radnica: je to vietor. Pasáty (alisios) — ten stály dych od severovýchodu — sú prírodnou klimatizáciou, ktorá udržiava letá chladné, kým sa kontinent škvarí. A sú tajným architektom všetkého, čo vidíš: kvôli nim sa vinič skrýva v jamách za kamennými múrikmi, domy sú nízke a s malými oknami, mlyny mleli gofio a čerpali soľanku a piesok putuje pomalou riekou cez celý ostrov. Keď sa vietor zmení a zaveje od východu, prináša calimu (opar zo saharského prachu) — prach v ovzduší a africké teplo. Nauč sa čítať vietor a budeš vedieť, aké bude zajtra počasie… aj prečo je ostrov taký, aký je.
Prvé, čo každý návštevník po vystúpení z lietadla zaregistruje, nie je teplo ani krajina: je to vánok. Vitaj v krajine pasátov (alisios), severovýchodných vetrov, ktoré vyrába azorská tlaková výš a posiela ich na Kanárske ostrovy s presnosťou švajčiarskeho úradníka. Fúkajú takmer celý rok a s väčšou chuťou v lete — práve vtedy, keď sa najviac cenia: kým polovica Európy a susedná Afrika prekračujú štyridsať stupňov, pasáty udržiavajú ostrov prevetraný na civilizovaných dvadsiatich niekoľkých. Sú meteorologickým dôvodom „večnej jari“ a prvou miestnou lekciou: tu sa leto netrpí, tu sa ním pláva.
No pasáty nielen ochladzujú: už stáročia sú stavbyvedúcim ostrova. Celé poľnohospodárstvo je s nimi vyjednávaním — každý vinič v La Gerii žije v jame za svojím zocom (kamenným múrikom proti vetru), každá záhrada v El Jable má svoj vetrolam a ovocné stromy rastú naklonené, „učesané“ na juhozápad ako rastlinné zástavy, ktoré vždy ukazujú tým istým smerom. Aj tradičná architektúra je dcérou vetra: nízke, kompaktné, obielené domy s malými oknami a vnútornými dvormi, kde sa život ukryje. Mlyny — tie biele veže s lopatkami roztrúsené po ostrove — boli jeho prvými „elektrárňami“: mleli gofio a čerpali soľanku zo soľných panví. A dokonca aj pôda s ním cestuje: piesočný koridor El Jable pretína ostrov od pobrežia k pobrežiu, tlačený zrnko po zrnku pasátom — rieka, ktorá tečie rýchlosťou storočí.
21. storočie mu našlo nové využitia. Veterné parky menia dych na elektrinu; Famara je svätyňou surfu a kitesurfu na svetovej úrovni; a v Coste Teguise má windsurfing šampionátne podmienky veľkú časť roka. Pridalo sa aj umenie: Juguetes del Viento Césara Manriqueho — tie bielo-červené pohyblivé sochy na kruhových objazdoch — sú presne tým, čo hovorí ich meno: obrie veterníky, ktoré tancujú pasátu, dar umelca neviditeľnému spoločníkovi ostrova.
A potom je tu ten druhý vietor, nepohodlný hosť. Keď sa prúdenie obráti a príde z východu alebo juhovýchodu, dorazí calima: saharský vzduch nabitý poletujúcim prachom, ktorý zožltne oblohu, rozmaže sopky a naraz zdvihne teplomery. Zvyčajne trvá pár dní; miestni zatvárajú okná, pijú vodu a čakajú — a všímaví fotografi vyrážajú loviť to zlaté svetlo konca sveta. Praktická rada: ak je silná calima, je to dokonalý deň na múzeá, vinárstva a Cueva de los Verdes.
Ostrovné ponaučenie: tu nikto nehovorí o počasí len tak. Vietor je história, ekonomika, šport aj predpoveď — všetko v jednom. Počúvaj ho.