Tie plantáže opuncií okolo Guatizy a Maly nie sú dekorácia: sú továrňou na farbu. Na ich listoch žije košenila, drobný hmyz, z ktorého sa po vysušení a zomletí vyrába karmín — jedna z najintenzívnejších a najcennejších červení v dejinách. V 19. storočí urobil tento chrobáčik z celých rodín boháčov: ostrov vyvážal tony „grany“ na farbenie uniforiem, hodvábov a dokonca pier pol Európy. Syntetické farbivá biznis potopili, no Lanzarote ju nikdy neprestalo zbierať: dnes je jedným z mála miest v Európe, kde sa stále produkuje, a to s vlastným označením pôvodu. A áno — karmín je stále v rúžoch a potravinách. Pozri sa na etiketu: E-120.
Príbeh dokonalej červenej sa začína v Amerike: Aztékovia už chovali na opunciách hmyz, z ktorého získavali karmínové farbivo, aké v Európe neexistovalo. Keď ho Španieli priviezli na starý kontinent, „grana cochinilla“ sa stala červeným zlatom: farbila uniformy armád, tuniky kardinálov a šaty kráľovských rodín. Stáročia bola jej produkcia takmer americkým monopolom — až kým v 19. storočí niekto nepomyslel na Kanárske ostrovy: rovnaká suchá klíma, rovnako spokojné opuncie a pracovná sila, ktorá po kríze iných plodín súrne potrebovala novú.
Experiment bol jednoznačným úspechom a na Lanzarote našiel svoje hlavné mesto v dedinách Guatiza a Mala na severovýchode. Polia sa zaplnili opunciami (tuneras, chumberas) vysadenými v štvorcoch na picóne (sopečnom štrku) a na ich listy sa — ručne, s trpezlivosťou zlatníka — „sialo“ košenilu. Hmyz je maličká striebristosivá kapsula, ktorá žije prilepená na rastline a saje jej miazgu; samičky sústreďujú vo svojom vnútri kyselinu karmínovú, pigment. Zber bol — a je — čistým remeslom: listy sa zoškrabávajú jeden po druhom, hmyz sa suší na slnku a získava sa grana: na jeden kilogram treba desaťtisíce košenil. V polovici 19. storočia bol ten karmínový prášok jedným z veľkých vývozných produktov ostrovov a postavil panské domy, aké v okolí dodnes vidno.
Koniec príbehu napísala chémia: syntetické farbivá, lacné a priemyselné, potopili trh za pár desaťročí. Mnohé polia boli opustené… no Guatiza a Mala svoj hmyz nikdy celkom nepustili. A čas im dal dvakrát za pravdu. Po prvé preto, že prírodný karmín sa opäť dobre platí: je to farbivo E-120, prítomné v luxusnej kozmetike, v potravinách a nápojoch, a kanárski remeselní producenti majú dnes za sebou podporu chráneného označenia pôvodu — košenila z týchto ostrovov je produktom s oficiálnym priezviskom. Po druhé preto, že to more opuncií sa stalo kultúrnou krajinou: César Manrique si na svoje posledné veľké dielo, Jardín de Cactus, vybral práve starú roferu v Guatize ako výslovnú poctu svetu opuncií, ktorý ju obklopuje.
Takže keď budeš nabudúce prechádzať severovýchodom, pozri sa na tie polia naježené zelenými listami inými očami: hľadíš na živý priemysel 19. storočia, na hmyz, ktorý obliekal kráľov, a na červeň — pravú, organickú a ostrovnú —, ktorú možno práve teraz nosíš na perách.