Jedného dňa zmizne horizont, sopky sa zmenia na prízraky a obloha nadobudne žltý tón ako z westernu: vitaj v calime (saharský prachový opar). Nie je to hmla ani znečistenie: je to saharský prach vo vznose — jemnučké častice, ktoré východný vietor zdvihne v púšti vzdialenej len 130 km a prinesie ich sem, často spolu s horúcim vzduchom. Zvyčajne trvá dva až štyri dni, dvíha teplomery a znižuje viditeľnosť. Otravuje? Trochu, najmä ľudí s astmou alebo alergiami: v ten deň sú lepšie programy vnútri a veľa vody. Je nebezpečná? Zriedka — hoci vo februári 2020 zavrela historická calima všetky kanárske letiská. Na oplátku darúva najdramatickejšie západy slnka v roku.
Calima (saharský prachový opar) je meteorologickou pripomienkou údaja, na ktorý sa pri plážach ľahko zabúda: Afrika je hneď vedľa. Lanzarote delí od saharského pobrežia sotva 130 kilometrov, a keď sa atmosférická cirkulácia obráti — keď vlhký severovýchodný pasát ustúpi vetru z východu či juhovýchodu —, ostrov dostane priamy dych najväčšej púšte planéty.
Mechanizmus je čistá atmosférická fyzika. Nad Saharou zdvihnú veterné búrky milióny ton minerálneho prachu — mikroskopické častice ílu, kremeňa a železa. Ten prach stúpa a putuje vo vrstve suchého a teplého vzduchu, ktorú vedci nazývajú saharská vzduchová vrstva a ktorá dokáže prekročiť celý Atlantik (saharský prach hnojí až Amazóniu). Kanárske ostrovy dostávajú vďaka susedstvu koncentrovanú verziu: keď vietor fúka od východu, prachový oblak zakryje ostrovy, viditeľnosť klesne — zo 60 km čistého dňa na 10, 5 či pri silných epizódach na menej než 3 — a obloha nadobudne tú charakteristickú okrovo-žltú paletu. Keďže vzduch prichádza z púšte, calimu zvyčajne sprevádza vzostup teplôt: najhorúcejšie dni roka sú na Lanzarote takmer vždy dni s calimou.
Ako často sa to deje? Niekoľkokrát do roka, v ktoromkoľvek ročnom období, s väčšou frekvenciou a intenzitou v zime a počas letných horúčav. Typická epizóda trvá dva až štyri dni a rozlúči sa, keď sa pasát vráti do služby a vzduch „vymetie“. Meteorologické služby ju hlásia vopred (hľadaj „calima“ alebo „polvo en suspensión“ v predpovedi AEMET), takže toho, kto sleduje predpoveď, neprekvapí.
A čo robiť v deň s calimou? So zdravým rozumom takmer normálny život. Ľudia s astmou, CHOCHP, dýchacími alergiami, malé deti a seniori by sa mali vyhnúť intenzívnemu pohybu vonku a pri silnej epizóde zvážiť rúško; každému prospeje piť viac vody a zavrieť okná. Vážny šport sa odloží alebo presunie do interiéru. A je to dokonalý deň na luxusný plán B: Cueva de los Verdes, Jameos, múzeá, vinárstva v La Geria — podzemný ostrov a ostrov vína o prachu nevedia. Fotografi medzitým vyrážajú na lov: filtrované svetlo calimy vytvára neopakovateľné červené západy slnka a sci-fi krajiny.
Dve záverečné poznámky od miestneho priateľa. Po prvé: calima prináša prach, nie piesok — piesok na plážach je morský, nie saharský (karta 35); calima zanechá jemný povlak na autách a terasách, ktorý zmyje najbližší dážď. A po druhé: epizóda z februára 2020 — „calima storočia“, ktorá na jeden víkend zavrela všetky letiská súostrovia — bola výnimočná: raz za generáciu. Bežná verzia je oveľa skromnejšia: žltý závoj, dva dni lenivosti a západ slnka, na ktorý nezabudneš.