En dag försvinner horisonten, vulkanerna blir spöken och himlen får en gul ton som i en westernfilm: välkommen till calima (Saharadis av damm). Det är varken dimma eller föroreningar: det är svävande damm från Sahara — extremt fina partiklar som östanvinden lyfter i öknen, bara 130 km bort, och för hit, ofta tillsammans med varm luft. Det brukar hålla i sig två till fyra dagar, höjer temperaturen och sänker sikten. Är det jobbigt? Lite grann, särskilt för personer med astma eller allergier: den dagen är inomhusplaner och rikligt med vatten bättre. Är det farligt? Sällan — även om en historisk calima i februari 2020 stängde alla flygplatser på Kanarieöarna. Till gengäld bjuder den på årets mest dramatiska solnedgångar.
Calima är den meteorologiska påminnelsen om något som stränderna får en att glömma: Afrika ligger alldeles intill. Knappt 130 kilometer skiljer Lanzarote från Saharas kust, och när den atmosfäriska cirkulationen vänder — när den fuktiga nordostpassaden lämnar plats åt vind från öster eller sydost — får ön andedräkten direkt från planetens största öken.
Mekanismen är ren atmosfärsfysik. Över Sahara lyfter vindstormarna miljontals ton mineraldamm — mikroskopiska partiklar av lera, kvarts och järn. Det dammet stiger och färdas i ett skikt av torr och varm luft som forskarna kallar det saharanska luftskiktet, kapabelt att korsa hela Atlanten (Saharas damm gödslar ända bort till Amazonas). Kanarieöarna får, på grund av närheten, den koncentrerade versionen: när vinden blåser från öster täcker dammolnet öarna, sikten faller — från 60 km en klar dag till 10, 5 eller under 3 vid kraftiga episoder — och himlen får den där karaktäristiska ockragula paletten. Eftersom luften kommer från öknen brukar calima åtföljas av stigande temperaturer: årets hetaste dagar på Lanzarote är nästan alltid calimadagar.
Hur ofta händer det? Flera gånger om året, under vilken årstid som helst, oftare och kraftigare på vintern och under sommarens värmeböljor. En typisk episod varar två till fyra dagar och tar farväl när passadvinden återtar sitt pass och "sopar" luften. Väderinstituten varnar i förväg (leta efter "calima" eller "polvo en suspensión" i AEMET:s prognos), så den överraskar ingen som tittar på vädret.
Och vad gör man en calimadag? Med sunt förnuft: nästan ett vanligt liv. Personer med astma, KOL eller luftvägsallergier, små barn och äldre bör undvika hård träning utomhus och överväga munskydd om episoden är kraftig; alla mår bra av att dricka mer vatten och stänga fönstren. Seriös träning skjuts upp eller flyttas inomhus. Och det är den perfekta dagen för lyxplan B: Cueva de los Verdes, Jameos, museer, bodegas i La Geria — den underjordiska ön och vinön bryr sig inte om damm. Fotograferna, å sin sida, går ut på jakt: calimans filtrerade ljus ger röda solnedgångar utan motstycke och landskap som i en science fiction-film.
Två sista klargöranden från en lokal vän. Ett: calima för med sig damm, inte sand — sanden på stränderna är marin, inte saharansk (kort 35); det calima lämnar efter sig är en tunn hinna på bilar och terrasser som nästa regn sköljer bort. Och två: episoden i februari 2020 — "seklets calima", som stängde alla flygplatser i arkipelagen under en helg — var exceptionell: en gång per generation. Det normala är mycket mer anspråkslöst: en gul slöja, två dagars lättja och en solnedgång du inte glömmer.