På Lanzarote är det alltid något på väg att börja. Februari–mars: karneval med sandpapper och salt — Los Buches i Arrecife, med sina masker och uppblåsta fiskblåsor, är ren sjömanstradition. Maj: Ironman tar över ön. Juni: Sankt Hans-eldar i Haría. Juli: Carmenfesterna fyller hamnarna med utsmyckade båtar — sjöprocessionen på La Graciosa är en av årets bilder. Augusti: San Ginés, Arrecifes stora fest. September: hela ön vandrar till Mancha Blanca i Romería de los Dolores (pilgrimsfesten). Oktober: Arrecife en Vivo — musik på kajerna. November: trail i Haría; december: internationellt maraton. Och när havet bestämmer: Quemao Class. Kolla datumen: din semestervecka hamnar garanterat inuti någonting.
Ökalendrar har sin egen logik: här avbryter festerna inte livet — de organiserar det. Det här är Lanzarotes år berättat genom sina hållpunkter.
Året drar i gång utklätt. Mellan februari och mars går karnevalen genom ön kommun för kommun, med Arrecife och Puerto del Carmen i spetsen: murgas, comparsas, dragqueens och en unik etnografisk juvel — Los Buches i Arrecife, sjömännens karnevalsgrupp som paraderar i gamla dräkter, med masker och uppblåsta fiskblåsor ("buches") som de med reglementerad ömhet klappar till var och en som kommer i vägen. Det är Atlantens saltaste karneval.
Våren för med sig den stora idrotten: Ironman i maj (kort 36) förvandlar ön till en arena, med tusentals funktionärer och hela byar vid vägkanten. I juni tänder midsommarnatten sina eldar — de i Haría, mellan palmerna, är de mest fotogeniska — för att ta farväl av våren med glöd och önskningar.
Sommaren tillhör sjöfolket och skyddshelgonen. I juli fyller festerna för Virgen del Carmen — fiskarnas skyddshelgon — hamnarna med processioner på vattnet: den på La Graciosa, med Jungfrun seglande eskorterad av dussintals utsmyckade båtar och Famaras klippmur i fonden, är en av årets bilder; Puerto del Carmen och Playa Blanca firar sina egna. I augusti härskar San Ginés: Arrecife ägnar sitt skyddshelgon två veckor av konserter, dansfester, idrott, marknad och den där så kanariska blandningen av högtidlig mässa och orkester till småtimmarna.
September är den heliga månaden. Den 15:e samlar Romería de los Dolores (pilgrimsfesten, kort 27 och 45) hela ön i vandring mot Mancha Blanca med traditionsdräkter, vagnar, timple och matkorgar — det lanzaroteanska hjärtats största fest, följd av sin hantverksmarknad. I oktober kommer kalenderns modernaste hållpunkt: Arrecife en Vivo, musikfestivalen som förvandlar huvudstadens kajer och hamnhörn till en kedja av scener — gratiskonserter, gatutåg mellan scenerna och en hel stad som dansar från hamn till hamn. Den har vunnit priser som bästa festival i särskilt format: formeln — musik + kaj + solnedgång — är oslagbar.
Årets avslutning tillhör benen: Haría Extreme i november — trailrunning på nordens stigar, med start och mål bland palmerna — och Lanzarotes internationella maraton i december, med tusentals europeiska löpare som flyr vintern längs promenaden i Puerto del Carmen. Och svävande över hela kalendern: hållpunkten som saknar datum, Quemao Class (kort 39), som kallas ut först när havet bestämmer sig för att skicka den perfekta vågen till La Santa — öns mest nyckfulla och mest äkta evenemang.
Råd från en lokal vän: titta på festkalendern innan du bokar. En helt vanlig semestervecka kan här innehålla en procession på havet, en festival på en kaj eller en brasa under stjärnorna som present på köpet.