Lanzarote är litet, men folkbokföringen är en världskarta. Här bor drygt 163 000 personer — och var fjärde har utländskt pass: den högsta andelen på Kanarieöarna. Här samsas kanariern i sjunde generationen med normandiskt efternamn, familjen från fastlandet som kom med turistboomen, en förvånansvärt stor italiensk gemenskap, britter och irländare förälskade i klimatet, och grannar från Colombia, Marocko, Kina och halva världen. Till dem kommer omkring tre miljoner besökare om året — britter nästan hälften, följda av tyskar, irländare, fransmän och fastlandsspanjorer. Resultat: på varje invånare går det ungefär 18 turister per år. Och ändå låter ön fortfarande som en ö: den balansen är dess verkliga mirakel.
Låt oss börja med siffrorna, som berättar en historia i sig. Lanzarote avslutade 2024 med omkring 163 000 invånare — och med ungefär femtusen fler varje år en av Spaniens snabbaste befolkningsökningar. För ett halvsekel sedan nådde ön inte 50 000: befolkningen har tredubblats på två generationer, en samhällsförändring av en intensitet som få europeiska samhällen har upplevt. Motorn är känd — turismen och allt den drar med sig — men resultatet är intressantare än orsaken: en av landets mest internationella folkbokföringar, med omkring en fjärdedel av de boende med utländskt medborgarskap, den högsta andelen i arkipelagen.
Vilka är dagens lanzaroteños? För det första de som alltid varit här: de kanariska familjerna vars efternamn berättar öns historia — Betancort och Perdomo med normandiska och portugisiska rötter, Cabrera, Curbelo, de León — arvtagare till majos (urbefolkningen), erövrare, nybyggare och till de emigranter som for till Kuba, Venezuela eller Uruguay och kom tillbaka (eller inte: halva ön har kusiner i Amerika — utvandringen driven av hunger och törst är en central del av det lokala minnet). För det andra fastlandsspanjorerna som kom från sjuttiotalet med turismens utveckling. Och för det tredje den internationella mosaiken: den italienska gemenskapen — en av de största, med tydlig närvaro i restaurangbranschen —, bofasta britter och irländare, tyskar, och växande grupper från Colombia, Marocko, Kina, Indien och Västafrika. I öns skolsalar räknas nationaliteterna i dussintal; på marknaderna turas accenterna om.
Sedan finns den andra befolkningen: den flytande. Omkring tre miljoner turister besöker Lanzarote varje år — ungefär arton gånger den bofasta befolkningen. Fantombilden av besökaren: brittisk (kring hälften av totalen, kärleksrelationen som berättas i kort 48), tysk, irländsk — Irland har en särskild romans med den här ön —, fransk, holländsk, nordisk och, allt oftare, fastlandsspansk och kanarisk från andra öar. Genomsnittsvistelsen är runt en vecka, många återkommer år efter år — det finns brittiska familjer som semestrar här i tredje generationen — och en del tar det sista steget: de stannar. Det senaste fenomenet är de digitala nomaderna, som har upptäckt att "kontor med vulkanutsikt" inte är en metafor.
Den obekväma frågan — får så många människor plats på 845 kvadratkilometer? — ställde ön före alla andra: den var världspionjär i att diskutera gränserna för sin egen tillväxt, i Manriques arvs anda och tack vare sin status som biosfärreservat. Den debatten lever vidare, och det är sunt att den gör det.
För besökaren är lärdomen enkel och vacker: personen som serverar ditt kaffe kan vara barnbarn till saltarbetare, dotter till Neapel eller nyanländ från Bogotá — och alla tre är redan en del av ön. Här har "lokal" aldrig varit en härkomst: det har alltid varit ett sätt att älska den här jorden.