Lanzarote ser inte ut som andra semesteröar, och det är ingen slump. Det är resultatet av beslut som fattades för decennier sedan, när den här ön var fattig och kunde ha sålt sig till vem som helst.
På 1960- och 70-talen, medan betongtorn reste sig längs kusterna i hela södra Europa, bestämde sig Lanzarote för att göra tvärtom. Husen hölls låga och vita. Reklamskyltar förbjöds längs vägarna. Elledningar grävdes ner. Traditionella färger – grönt trävirke i inlandet, blått vid kusten – skyddades av regler, inte av nostalgi. Konstnären César Manrique drev frågan med en envishet som skaffade honom fiender, och han vann. År 1993 utsåg UNESCO hela ön till biosfärreservat.
Skyddet är verkligt och det har tänder. Nationalparken Timanfaya, inrättad 1974, får bara korsas längs den officiella rutten: att gå fritt över lavafälten är förbjudet, eftersom ett fotavtryck i vad som ser ut som färsk lav kan ta årtionden att försvinna. I norr, kring La Graciosa och holmarna, ligger ett av Europas största marina reservat. Hela kuststräckor saknar bebyggelse helt.
Vattnet är öns tysta mirakel. Med knappt något regn alls och inte en enda ständigt rinnande flod levde Lanzarote i århundraden på regn som samlades från hustaken ner i underjordiska cisterner, och i dag dricker ön mest ur havet, genom avsaltning. Ingenting som kommer ur en kran här kommer billigt, vare sig i energi eller i pengar.
Inget av detta överlever av sig självt. Några få saker som besökare gör spelar verklig roll: håll dig till markerade stigar och vägar i de skyddade områdena; ta inte med lavastenar, sand eller snäckor hem, hur små de än är – det ger böter, och multiplicerat med miljontals besökare är det ett landskap; ta med din plast ut igen, för det som blåser bort från en strand hamnar i reservatet; ge livet i havet utrymme, och rör eller mata det aldrig; använd vatten som om det vore dyrt, vilket det är.
En så torr ö har ingen felmarginal. Skälet till att den fortfarande ser ut så här är att tillräckligt många människor under sextio år har bestämt att den skulle göra det.