Före de tio kilometrarna av stränder och promenader var Puerto del Carmen La Tiñosa: en handfull fiskarhus runt en båtslip. Här lade öns turism till — med de första hotellen på sextiotalet — och här slår fortfarande dess dubbla hjärta: Avenida de las Playas med sin oändliga energi, och den gamla hamnkärnan, där båtarna fortfarande går ut och den färska fisken går från kajen till bordet. Bland de omtyckta hörnen finns det berömda papegojornas hörn [CONFIRMAR VE: localización e historia exacta], där generationer av besökare har fotograferat sig med papegojorna som tropiskt reseminne. Från båtslipen till en glass i solnedgången: Puerto del Carmen är öns turismhistoria i promenerbar version.
Varje turistimperium har sin ursprungsby, och Lanzarotes heter La Tiñosa. Fram till mitten av 1900-talet var det här en liten fiskeby med knappt några dussin familjer: låga vitkalkade hus runt en naturlig båtslip, öppna båtar som gick ut till de afrikanska fiskevattnen, och ett liv präglat av havet, saltet och kalenderns helgon — med Virgen del Carmen, sjöfolkets skyddshelgon, som presiderar över julifesterna som i dag har gett hela kustkommunen sitt namn.
Vändningen i manuset kom på sextiotalet. Den europeiska turismen upptäckte Kanarieöarnas vintersol, och familjen som ägde marken intill den stora stranden satsade stort: 1966 öppnade öns första stora hotell vid udden Los Fariones, och med det kom den första generationen av återkommande besökare — framför allt britter och tyskar, pionjärer för en trohet som håller än i dag (kort 48). Fiskebyn växte österut, strand för strand: Playa Grande, Los Pocillos, Matagorda … tills det blev ungefär tio kilometer gyllene kust förenade av Avenida de las Playas, ryggraden i öns första stora resort. I decennier betydde "att åka till Lanzarote", för miljontals européer, exakt det här.
Det anmärkningsvärda är att ursprunget inte dog under tillväxten. Den gamla kärnan — El Varadero, runt hamnen — bevarar byns skala och själ: förtöjda båtar, uteserveringar med färsk fisk där tonfisken och papegojfisken kommer från kajen bredvid, vitkalkade gränder och den mest hyllade solnedgången i öns södra del, med Fuerteventura och Lobos utskurna i fonden. Blandningen fungerar: hundra meter från öns livligaste allé kan man äta middag som i en fiskeby, för det är en fiskeby.
Och bland hörnen med eget minne finns det som gett det här kortet sitt efternamn: papegojornas hörn [CONFIRMAR VE: ubicación exacta — ¿zona del puerto viejo/Varadero? — y la historia de los papagayos y su fotógrafo/propietario], platsen där generationer av besökare har fotograferat sig med de färgglada papegojorna som ett levande reseminne — en av de där mindre traditionerna som slutar som det mest upprepade fotot i halva Europas familjealbum. Varje veteranturistort har ett sådant hörn: här är det det här, och att fråga hamnens äldre grannar om dess historia är ett samtal värt en hel eftermiddag. [Nota interna: cerrar la historia con la memoria local de VE antes de traducir.]
Puerto del Carmen är i dag hela den lanzaroteanska turismens biografi i promenerbart format: man kommer in via 1900-talets hamn, promenerar längs boomens allé och slutar på familjestränderna i öster — och i varje sträcka finns en epok. Gå den med den blicken så ser du vad det är: platsen där en ö av fiskare och saltarbetare lärde sig sitt nya yrke utan att förlora själen.