Vóór de tien kilometer stranden en boulevards was Puerto del Carmen La Tiñosa: een handjevol vissershuizen rond een scheepshelling. Hier legde het eilandtoerisme aan — met de eerste hotels uit de jaren zestig — en hier klopt nog altijd zijn dubbele hart: de Avenida de las Playas, met zijn eindeloze energie, en de oude havenkern, waar de boten nog uitvaren en de verse vis rechtstreeks van de kade op tafel komt. Tussen zijn geliefde hoekjes ligt de beroemde papegaaienhoek [CONFIRMAR VE: exacte locatie en geschiedenis], waar generaties bezoekers zich hebben laten fotograferen met de papegaaien als tropisch aandenken van de reis. Van de scheepshelling tot een zonsondergang met ijsje: Puerto del Carmen is de biografie van het eilandtoerisme in wandelbare vorm.
Elk toeristisch imperium heeft zijn dorp van herkomst, en dat van Lanzarote heet La Tiñosa. Tot halverwege de twintigste eeuw was dit een klein visserdorp van amper enkele tientallen families: witgekalkte lage huizen rond een natuurlijke scheepshelling, open dekboten die naar de Afrikaanse visgronden voeren, en een leven bepaald door de zee, het zout en de heiligen van de kalender — met de Virgen del Carmen, beschermvrouwe van de zeevaarders, die de julifeesten voorzit die vandaag naam geven aan de hele kustgemeente.
De plotwending kwam in de jaren zestig. Het Europese toerisme ontdekte de winterzon van de Canarische Eilanden, en de familie die eigenaar was van de grond naast het grote strand zette groot in: in 1966 opende het eerste grote hotel van het eiland naast de punt van Los Fariones, en daarmee de eerste generatie vaste bezoekers — vooral Britten en Duitsers, pioniers van een trouw die tot vandaag duurt (card 48). Het visserdorpje groeide oostwaarts, strand na strand: Playa Grande, Los Pocillos, Matagorda… tot het zo'n tien kilometer gouden kustlijn omvatte, verbonden door de Avenida de las Playas, de ruggengraat van het eerste grote resort van het eiland. Decennialang betekende "naar Lanzarote gaan" voor miljoenen Europeanen precies dit.
Opmerkelijk is dat de oorsprong niet stierf onder de groei. De oude kern — El Varadero, rond de haven — bewaart de schaal en de ziel van het dorp: afgemeerde boten, terrasjes met verse vis waar de tonijn en de vieja rechtstreeks van de kade ernaast komen, witgekalkte steegjes en de meest gevierde zonsondergang van het zuiden van het eiland, met Fuerteventura en Lobos afgetekend op de achtergrond. De mix werkt: honderd meter van de levendigste boulevard van het eiland kun je dineren als in een vissersdorp, omdat het een vissersdorp is.
En tussen de hoekjes met een eigen geheugen bevindt zich degene die dit card zijn bijnaam geeft: de papegaaienhoek [CONFIRMAR VE: exacte locatie — de zone van de oude haven/El Varadero? — en de geschiedenis van de papegaaien en hun fotograaf/eigenaar], het punt waar generaties bezoekers zich hebben laten fotograferen met de kleurrijke papegaaien als levend aandenken van de reis — een van die kleine tradities die uiteindelijk de meest herhaalde foto worden in de familiealbums van halverwege Europa. Elk ervaren toeristendorp heeft zo'n hoekje: dit is dat van Puerto del Carmen, en de oudere buurtbewoners van de haven naar de geschiedenis ervan vragen, is een gesprek dat een middag waard is. [Nota interna: cerrar la historia con la memoria local de VE antes de traducir.]
Puerto del Carmen is vandaag de complete biografie van het Lanzarote-toerisme in wandelbaar formaat: je komt binnen via de haven van de twintigste eeuw, wandelt over de boulevard van de boom, en eindigt op de gezinsstranden van het oosten — en elk stuk draagt een tijdperk. Loop het met die blik en je ziet het voor wat het is: de plek waar een eiland van vissers en zoutwerkers, zonder zijn ziel te verliezen, zijn nieuwe vak leerde.