Eerste raadsel opgelost: mensen van Lanzarote zijn conejeros — «konijnenmensen», hoogstwaarschijnlijk naar de vroegere overvloed aan konijnen op het eiland — en ze dragen die bijnaam met een grijns. Leer tien woorden en er gaan deuren open. De guagua is de bus (zeg «wa-wa»). Chacho/chacha — van muchacho — opent het halve eiland zijn zinnen; ¡chos! is pure Lanzaroteense verbazing. Een fisco is een klein beetje («un fisco de queso»). Godos zijn Spanjaarden van het vasteland (plagerig, meestal liefdevol). Enarenado is de landbouw onder een asdeken, rofe of picón is het vulkanische grind zelf, de jable is de zandcorridor. Papas, geen patatas; millo, geen maíz — en «te vas a la playa, ¿no?» eindigt in dat stijgende «¿no?» dat van alles een vriendelijke vraag maakt. Probeer ze. Het Canarische Spaans is zacht, muzikaal en allergisch voor haast — net als het eiland.
Het Canarische Spaans heeft zijn eigen muziek — qua melodie dichter bij Havana dan bij Madrid, en dat is geen toeval: de eilanden leverden vier eeuwen lang emigranten aan Amerika, en de accenten voeren heen en weer als de schepen. De s aan het eind van een lettergreep verzacht tot een ademtocht, de z klinkt als een s (geen vastelands-«th» hier), en ustedes vervangt vosotros — grammaticaal beleefd, sociaal universeel. Spreek je het Spaans van de leerboeken, dan versta je alles; luister je goed, dan hoor je de Atlantische Oceaan erin.
Nu het lexicon, op volgorde van bruikbaarheid. Guagua (bus) is het vlaggenschip — Cuba en de Canarische Eilanden delen het woord, en taalkundigen ruziën nog steeds over de reisrichting. Chacho en chacha zijn de openers voor alles, ergens tussen «gast» en «tjonge» in: «¡Chacho, qué calor!». ¡Chos! is de eigen verbaasde uitroep van dit eiland — Lanzarote en Fuerteventura gebruiken hem waar Tenerife ¡ños! zegt — en een goed getimede chos levert je een verrukte dubbele blik op. Fisco betekent een klein beetje, fleje (van «flexibele stalen band», van alle mogelijke herkomsten) betekent heel veel: «un fisco de mojo, un fleje de papas». Godo is het soms scherpe, meestal plagerige woord voor Spanjaarden van het vasteland — de context is alles. En enyesque is het hapje bij de borrel: kaas, olijven, lapas.
De woorden van het land vormen een dialect binnen het dialect, en de helft ervan staat op het menu van de landschapskaarten: enarenado (akkers onder een asdeken), rofe en picón (het vulkanische grind zelf — bouwmarkten verkopen het per zak), jable (de door de wind aangevoerde zandcorridor, van het Normandisch-Franse sable — een fossiel van de verovering van 1402), zoco (de stenen halvemaan die elke wijnstok beschermt), maretas en aljibes (de wateropvangbekkens en regenbakken van de dorstige eeuwen), gavias hiernaast op Fuerteventura. Het eten voegt papas, millo (maïs) en de prachtige puchero-woordenschat toe; de zee levert de visnamen — vieja, cherne, sama — die geen enkel woordenboek goed vertaalt.
Twee sierlijke slotnoten. Mi niño / mi niña — «mijn kind» — is standaardwarmte, toegepast op klanten van elke leeftijd; mi niño genoemd worden door een ober die drie keer zo jong is als jij, is een Canarisch initiatieritueel, en het betekent dat het goed zit. En dan het ritme zelf: zinnen eindigen in een zachte stijging, «ahora» betekent «straks», en «ya vamos viendo» — we zien wel hoe het loopt — is minder uitstelgedrag dan filosofie. Leer de woorden, zeker. Maar leer je alleen het tempo, dan heb je het belangrijkste geleerd.