Erstes Rätsel gelöst: Die Leute von Lanzarote sind conejeros – „Kaninchenleute", höchstwahrscheinlich nach dem einstigen Kaninchenreichtum der Insel – und tragen den Spitznamen mit einem Grinsen. Lern zehn Wörter, und Türen gehen auf. Die guagua ist der Bus (sprich „wa-wa"). Chacho/chacha – von muchacho – eröffnet die halben Sätze der Insel; ¡chos! ist reines Lanzarote-Staunen. Ein fisco ist ein kleines bisschen („un fisco de queso"). Godos sind Spanier vom Festland (spöttisch, meistens liebevoll). Enarenado ist der Anbau unter Aschedecke, rofe oder picón der vulkanische Kies selbst, der jable der Sandkorridor. Papas statt patatas, millo statt maíz – und „te vas a la playa, ¿no?" endet in diesem ansteigenden „¿no?", das aus allem eine freundliche Frage macht. Probier sie aus. Das kanarische Spanisch ist weich, musikalisch und allergisch gegen Eile – wie die Insel.
Das kanarische Spanisch hat seine eigene Musik – melodisch näher an Havanna als an Madrid, und das ist kein Zufall: Vier Jahrhunderte lang lieferten die Inseln Amerika ihre Auswanderer, und die Akzente fuhren hin und her wie die Schiffe. Das s am Silbenende wird zum Hauch, das z klingt wie ein s (kein Festland-„th" hier), und ustedes ersetzt vosotros – grammatisch höflich, gesellschaftlich für alle. Wenn du Lehrbuchspanisch sprichst, verstehst du alles; wenn du genau hinhörst, hörst du den Atlantik darin.
Jetzt das Vokabular, nach Nützlichkeit sortiert. Guagua (Bus) ist das Flaggschiff – Kuba und die Kanaren teilen es sich, und die Sprachwissenschaft streitet bis heute über die Fahrtrichtung. Chacho und chacha sind die Allzweck-Eröffnung, irgendwo zwischen „Alter" und „Wahnsinn": „¡Chacho, qué calor!". ¡Chos! ist der inseleigene Ausruf der Überraschung – Lanzarote und Fuerteventura benutzen ihn dort, wo Teneriffa ¡ños! sagt – und ein gut platziertes chos bringt dir einen entzückten zweiten Blick ein. Fisco heißt eine Winzigkeit, fleje (ausgerechnet vom „flexiblen Stahlband") heißt eine Menge: „un fisco de mojo, un fleje de papas". Godo ist das manchmal stachelige, meist neckende Wort für Spanier vom Festland – der Kontext ist alles. Und der enyesque ist die Kleinigkeit, die man zum Getränk knabbert: Käse, Oliven, lapas.
Die Wörter des Feldbaus sind ein Dialekt im Dialekt, und die Hälfte davon steht auf der Karte der Landschafts-Cards: enarenado (die Felder unter der Aschedecke), rofe und picón (der vulkanische Kies selbst – im Baumarkt sackweise zu haben), jable (der vom Wind getragene Sandkorridor, vom normannischen Französisch sable – ein Fossil der Eroberung von 1402), zoco (die Steinsichel, die jede Rebe schützt), maretas und aljibes (die Auffangbecken und Zisternen der durstigen Jahrhunderte), gavias gleich nebenan auf Fuerteventura. Das Essen steuert papas bei, millo (Mais) und das wunderbare Vokabular des puchero; das Meer liefert die Fischnamen – vieja, cherne, sama –, die kein Wörterbuch gut übersetzt.
Zwei Zierden zum Schluss. Mi niño / mi niña – „mein Kind" – ist serienmäßige Wärme, angewandt auf Gäste jeden Alters; von einem Kellner, der dreimal jünger ist als du, mi niño genannt zu werden, ist ein kanarischer Initiationsritus, und es bedeutet, dass die Sache gut läuft. Und dann der Rhythmus selbst: Sätze enden auf einem sanften Anstieg, „ahora" heißt „gleich irgendwann", und „ya vamos viendo" – wir sehen dann weiter – ist weniger Aufschieberei als Philosophie. Lern die Wörter, klar. Aber wenn du nur das Tempo lernst, hast du das Wichtige gelernt.