Setz dich, das hier erzählt sich besser langsam. Als sich 1730 die Erde öffnete, sahen die Insulaner in den Flammen, was ihre Zeit sie sehen ließ: den leibhaftigen Teufel, tanzend zwischen den Vulkanen. Aus jener Angst entstanden Geschichten, die noch heute geflüstert werden: Gestalten, die im Feuerschein tanzen, Pakte, Schreie unter der Erde. Und eine zartere: die vom alten Hilario, dem Einsiedler, der sich nach den Eruptionen mitten im Herzen des Feuers niederließ, mit seinem Kamel, und einen Feigenbaum über der Wärme des Vulkans pflanzte — und der Feigenbaum, so heißt es, trug Blüten, aber niemals Früchte: Er wollte den Teufel nicht ernähren. Der Hügel, auf dem er lebte, trägt seinen Namen, und darauf steht heute das Restaurant, das Hähnchen mit Vulkanhitze grillt. Die Geschichten enden hier am Esstisch.
Jede extreme Landschaft fabriziert ihre eigenen Geschichten, und wenige Landschaften der Welt sind so gute Fabrikanten wie Timanfaya. Dieses Card ist zum langsamen Lesen gedacht — oder besser: zum lauten Erzählen, mit Blick auf die Feuerberge.
Der Zyklus beginnt, wie alles hier, 1730. Für die Bauern des 18. Jahrhunderts, ohne Vulkanologie und ohne Zeitungen, konnten jene Feuersäulen nur einen Urheber mit Hörnern haben. Die Geschichten liefen von Totenwache zu Totenwache: dass man im roten Nachtglühen tanzende Silhouetten sah; dass aus den Spalten Stimmen kamen; dass der Rauch Gesichter zeichnete. Die Angst taufte das Gebiet — die Feuerberge waren über Generationen ein Ort, von dem man den Blick abwandte — und hinterließ Spuren bis in die Sprache: Über die Phänomene des Vulkans sprach man mit Respekt, wie über jemanden, der einen hören könnte. Zwei Jahrhunderte später vollbrachte César Manrique den endgültigen kulturellen Zaubertrick (Card 27): jenen Teufel mit Sympathie zu zeichnen und zum Gastgeber der Insel zu machen. Die Angst, gezähmt, wurde zur Marke.
Aber die liebste Geschichte des Zyklus handelt von einem sanften Mann. Die Überlieferung erzählt, dass sich nach dem Erlöschen der Vulkane ein einsamer Alter namens Hilario genau dort niederließ, wo niemand leben wollte: auf einer Landinsel, umgeben von Lava, im noch lauwarmen Herzen des verbrannten Gebiets. Er lebte mit seinem Kamel — je nach Version ein Esel; Inselgeschichten unterschreiben nie Protokolle — und mit der Geduld eines weltlichen Heiligen. Und er pflanzte einen Feigenbaum. Der Baum, genährt von einer Erde, die noch die Wärme der Hölle speicherte, wuchs und blühte … trug aber nie eine Feige. Die Alten erklärten es mit einem perfekten Urteilsspruch: Der Feigenbaum wollte dem Teufel keine Frucht geben. Andere Versionen machen aus Hilario einen büßenden Eremiten oder einen Überlebenden der Eruptionen, der auf sein Land zurückkehrte; alle treffen sich am Ende: Jene Anhöhe heißt seither Islote de Hilario. Und die Geschichte hat ein köstliches Postskriptum — heute, genau dort, grillt das Restaurant El Diablo das Essen über der echten Hitze des Vulkans (Card 18). Wo Hilarios Feigenbaum sich weigerte, Frucht zu tragen, deckte die Insel am Ende den Tisch. Wenige Orte der Welt runden ihre eigenen Legenden so gut ab.
Das Volksrepertoire hütet weitere Stücke: Hirten, die unter dem malpaís (der Lava-Ödnis) Glocken hörten, Lichter, die nachts über die Lavafelder zogen — heute wissen wir von Gasen, Lichtbrechungen und Fumarolen; damals wusste man von Wiedergängern —, und die bäuerliche Gewissheit, dass der Vulkan „schlief, nicht tot war", was die moderne Wissenschaft mit ihren Sensoren kurioserweise unterschreibt (Card 18).
Diese Geschichten sind so reales Erbe wie die Felsen: die Art, wie eine Gemeinschaft mit Fantasie und Humor die erschreckendste Episode ihrer Geschichte verdaute. Wenn du am Eingang des Parks an Manriques Teufelchen vorbeikommst, grüß es mit Sachkenntnis: Es ist die Angst von 1730, pensioniert und lächelnd, die jetzt in Fotos kassiert.