Das Älteste, was du auf Lanzarote anfassen wirst, liegt nicht in einem Museum: Es ist das abgetragene, elegante Bergland hinter den Buchten von Papagayo. Los Ajaches sind das Gründungsmassiv der Insel – Laven von rund vierzehn Millionen Jahren, von alpinen Ambitionen herab erodiert zu sanften ockerfarbenen Schultern und tiefen Trockentälern. Die klassischen Zugänge: die Gratwanderung vom weißgekalkten Satteldorf Femés (dessen Balkon über Playa Blanca schon für sich eine card-würdige Aussicht ist) Richtung Pico Redondo und die Höhen über dem Meer, oder die Küstentäler – barrancos mit Namen wie Parrado und Higuera –, die Wanderer zu leeren Buchten hinunterbringen, die Autofahrer nie sehen. Alte Ziegenpfade, flechtenbedeckte Steine, Falken, Stille. Zieh richtige Schuhe an, nimm richtig Wasser mit. Das ist die Insel vor dem Feuerwerk – und sie ist großartig gealtert.
Timanfaya bekommt den Ruhm dafür, jung zu sein; Los Ajaches verdienen Respekt dafür, die Ersten gewesen zu sein. Zusammen mit dem Famara-Massiv im Norden sind diese südlichen Höhen ein Gründungsblock der Insel – Teil des Schildes, der vor etwa vierzehn bis fünfzehn Millionen Jahren aus dem Atlantik aufstieg (das Card über die Geburtsurkunde der Insel erzählt diese Tiefenzeit-Geschichte). Alles Dramatische an ihnen ist bereits passiert: Die rohen Gipfel sind gerundet, die Rinnen vertieft, die Oberflächen zu jener falben, löwenfelligen Glätte patiniert, die nur Zehntausende Jahrtausende Wind und gelegentlicher Regen polieren können. Geologen schätzen das Massiv als aufgeschlagenes Buch der Anatomie einer alten Insel; Wanderer bekommen etwas Einfacheres – den einzigen Ort auf Lanzarote, der sich nach echtem Bergland anfühlt, Minuten von den Ferienorten entfernt.
Femés ist das Tor und der Aperitif. Das Dorf liegt in einem Sattel auf etwa 350 Metern zwischen Atalaya und Pico de la Aceituna, weiße Häuser rund um einen der ältesten Kirchenstandorte der Insel – die bescheidene Ermita de San Marcial del Rubicón, Erbin der Kathedrale des Südens aus der Eroberungszeit (das Card über 1402 erzählt, warum ausgerechnet in diesem trockenen Winkel ein Bistum landete). Der Balkon der Plaza hängt über der gesamten Südebene: Playa Blanca unten ausgebreitet, Fuerteventura und Lobos jenseits der Meerenge schwebend – bei Sonnenuntergang eine der großen kostenlosen Tribünen der Insel, mit zwei bescheidenen Restaurants, die Ziegenkäse von den Ziegen der eigenen Nachbarschaft servieren.
Die Wanderkarte ist ehrlich breit. Der Gratklassiker steigt von Femés über den alten Hirtenpfad Richtung Pico Redondo und die Höhenlinie über der Küste – Fernblicke nach beiden Seiten, Raben und Turmfalken unter Augenhöhe, zwei bis drei gemütliche Stunden hin und zurück. Die Durchquerung fällt von den Höhen in den Barranco de Parrado oder seine Geschwister ab, Trockentäler mit Wänden aus warmem Stein, die dich hinunter zu den stillen Enden der Papagayo-Küste (card 79) leiten – ein glänzender Einwegplan mit einem Bad als Ziel und einem Taxi oder vorab abgestellten Auto als Logistik. Sanftere Varianten umrunden die Röcke des Massivs vom Rand von Playa Blanca oder von Las Coloradas aus. Überall ist das Mobiliar dasselbe: aufgegebene Terrassen und Steinpferche aus den Jahrhunderten der Ziegenhaltung, Flechten, die die Nordseiten bemalen (das Card über die Pioniere des Lebens erklärt diese Krusten), aulagas und duftende Salbeiarten, und eine Qualität von Stille, die die jungen Lavafelder merkwürdigerweise nicht haben – ihre ist unheimlich; diese ist friedlich.
Feldnotizen: Die Pfade sind alt und meist unbeschildert – eine Karten-App mit heruntergeladenem Track ist deine Freundin; es gibt null Wasser und null Schatten, also gelten Morgenstart und zwei Liter als Regel; der Untergrund ist stellenweise lockeres Geröll – Turnschuhe mindestens, Stiefel besser; und das Massiv ist als Naturdenkmal geschützt: keine Abkürzungen quer über Hänge, keine Steinmännchen bauen, Gatter hinter dir schließen, wo noch Herden weiden. Die Ajaches führen nichts auf. Sie erinnern sich einfach – und ein Morgen dort oben kalibriert die ganze Insel neu: Das Feuerwerk von Timanfaya ist die Jugend; dies ist das lange, ruhige Erwachsenenalter, von dem jeder Vulkan träumt.